引子
张杰瑞隔着一层脏兮兮的玻璃看着自己养的宠物龟。我隔着一层脏兮兮的显示屏看着张杰瑞。
说实话，我很久都没有使用过这种利用电压来改变液晶内部分子排列的成像设备了。窸窸窣窣的电流声在一定程度上扰乱了我精密的听觉系统，我开始闭目养神，努力集中自己的注意力。
再睁开双眼，张杰瑞已经穿戴整齐，抓起钥匙，准备出门工作了。
今天该让他见到罐头小姐了，我心里想。
毕竟这是一个爱情故事啊。
第一章罐头小姐
张杰瑞又按错了楼层。
他本来住在6层，可是这几天下班回家坐电梯，手指总是按在数字12上。
12楼是顶层，自从搬来了这间公寓，张杰瑞还始终没有上过12层。为什么每天都要理所当然把12层当做是自己的目的地呢？
思考了半天，张杰瑞恍然大悟，哦，可能是带人来看过12层的房子。
没错，张杰瑞是一个房产中介。32岁，没房没车没老婆，仍然在北漂。
为了证实自己的猜测，张杰瑞今天没有按下6层的按钮，而是径直上到了12层。电梯门打开的一瞬间，一团密集的尘埃在夕阳的照耀下冲了进来，张杰瑞捂着鼻子小心翼翼的踱出了电梯间。
与下面的11层楼格局相同，张杰瑞此刻正面朝着一侧有着巨大窗子的走廊。顶层的光线很好，北京的雾气昭昭在渐重的阳光里现了原形。张杰瑞穿过颗粒明显的一团团光影，朝走廊尽头两边的住户看过去，却发现自己一点来过的印象都没有。
真是见了鬼了。张杰瑞嘀咕着，准备下楼回家。家里那只叫旺财的巴西水龟还等着他去喂。
突然，他头顶上传来咣当的一声响。接着是类似锅碗瓢盆坠地的繁杂噪音。一切平息之后，一个女孩低声的咒骂隐隐响起来，但只是一秒钟的时间，就又归于平静了。张杰瑞的心里顿生疑惧。这里是顶层，楼上应该是露台，怎么会有人的动静？
其实这种时候，大多数人都会不甘心地退回电梯里，下降，重新回到自己的生活之中。可是张杰瑞却觉得这件事情自己必须探明究竟，那个露台上的女孩在冥冥之中似乎与自己存在着某种联系，这种说不清道不明的意愿来的如此强烈，以至于张杰瑞要靠“自己也许是单身太久了，急需要一个女人进入自己生活”这样的借口来解释一切。
就这样，张杰瑞迈上了通往顶层露台的楼梯。他小心翼翼的，却还是在布满了陈年灰烬的扶手上留下了自己的痕迹。铁门的合页锈死了，张杰瑞费了很大力气才将其推开，吱嘎一声，好像惊起了远处一片正在露台上觅食的鸽子。
跟张杰瑞脑子里想的差不多，露台被收拾的干干净净，正中间是一间私自搭建的铁皮屋子。这类老旧高层顶上的私建房屋在北京并不少见。较低的房租也正对很多外来务工者的胃口。张杰瑞眯着眼睛看了一会，便打算离开。谁知刚要转身，一个平底锅飞速袭来，正中张杰瑞的门面。
“咣”的一声，张杰瑞鼻子一酸，仰面倒下去。手里的文件包翻落在地上，一沓刚打印出来的待交易二手房屋资料如雪花般飘飞在空中。
后来的事情张杰瑞就不知道了，他隐约听到了一个女孩的惊呼，跟之前发出短暂咒骂声的是一个人。再睁开眼，自己正躺在一张气味芬芳的沙发床上，铁皮屋顶上的吊扇正在慢慢转动，每片扇叶上都挂了一个装满风干花朵的香薰包。
除了仍然在疼着的鼻子，张杰瑞真是觉得舒适极了。这样的感觉打自己来北京后还没有体会过。就好像是久远的过去，虚妄记忆里曾经有的温存感觉。像是小时候提前放学回家路上看到的火烧云，或是大学假期回到家中听到父母的唠叨，或是后来清晨睡得迷糊将醒时，爱人的轻吻。
张杰瑞觉得有些失真，刚才头脑中联想到的头两个画面都是真实发生过的，可爱人呢，还是个未知数。就像是被人戳了痛处，张杰瑞开始惴惴不安起来，在沙发床上扭来扭去。
咱们先说明白，打你是我的不对，但是我没有钱，只能请你吃这一顿饭。
张杰瑞转过头，看到了说话的女人。她穿着一件宽大的灰色连帽衫，肤色苍白，一对很大的眼睛神经质般的直盯着张杰瑞。脸孔下面的小餐桌上摆了两碗米饭，一盘柿子炒鸡蛋。
你这个柿子炒鸡蛋，做的不行啊。这是张杰瑞对女人说的第一句话。
女人很惊讶，但是脸上却没有明确的表情。张杰瑞注意到她的手里依然攥着那个打破了他鼻子的平底锅。
张杰瑞坐起身，端过一碗米饭，舀了一勺柿子炒鸡蛋的汤汁浇了上去，接着便开始狼吞虎咽的吃起来。吃了半响，他抬起眼睛，开始观察这个铁皮屋子。大概不到十平米的地方摆满了生活用品，拥挤却井井有条。数量不多的家具虽然破旧，但是非常干净。一台很老的电视机正在沙发床的对面播着动画片，时不时会颤抖着抛出一把雪花。
像是一个罐头，住在罐头里的小姐。张杰瑞突然冒出这样的念头。
哪不行？罐头小姐也突然冒出一句。
啊？张杰瑞嘴里塞满了米饭，还没有反应过来。
你说我的柿子炒鸡蛋做的不行，哪不行？
啊，柿子加热会出水，味道容易变淡，稍加一些番茄酱就会让汤变得浓稠一点。
哦。罐头小姐微笑了一下，看来你很会做饭。
信不信由你，我只会做柿子炒鸡蛋。
张杰瑞吃完了一碗米饭，鼻腔内的酸痛感再次袭来。他放下了饭碗，这才发现罐头小姐一直在注视着自己。
为了掩饰些许的尴尬，张杰瑞清了清嗓子，说：聊聊正经事吧，你为什么打我？
罐头小姐脸上一红，有些支吾的说：我以为你是...
我是谁你也不能打我啊。张杰瑞接过话茬：现在是法治社会，不能轻易就轮平底锅。是欠了房租被房东毛手毛脚了？我跟他们关系都不错，可以帮你摆平...
话还没说完，罐头小姐就开始收拾碗筷了，脸上的阴云越来越重。
张杰瑞没有办法继续话题了，只好讪讪地站起来。走到铁皮屋子的门口，他想起什么似的掏出了一张名片，双手递向罐头小姐，罐头小姐正在刷碗，手上还戴着橡胶手套，站在后接的简陋水池旁有些发怔。
我叫张杰瑞，是个房地产中介。连锁企业信得过，绝对一手房源，想要换个环境记得找我！罐头小姐没有接过名片，橡胶手套上的洗洁精滴滴答答的落在了劣质的深褐色地板上。张杰瑞只好把名片轻轻放在了靠近门口的一张破木桌上。在推门出去的一瞬间，张杰瑞看到了罐头小姐脸上的一丝笑意，是那种突然明白了一个笑话好笑在哪里的表情。张杰瑞觉得罐头小姐美极了。
铁皮屋子里的电视机仍然在播放动画片，并不清晰的显示屏上显出了【Tom&Jerry】的字幕。张杰瑞并不知道，在他离开之后，罐头小姐把他的名片小心翼翼的拿在手里，盯着电视里那只也叫杰瑞的机灵耗子傻笑了半天。
