第一章旧屋
刘琼随着房屋介绍人拐过一条一条巷子，伫立在一所老旧的，斑驳的房屋前。目的地到了。是她新租的住所。
凝视厚重泛青的木门，她微微蹙了蹙眉，心下有几分不悦。她是刚毕业的大学生，手里没几个钱，只能租一些廉价住所。但，这太简陋，像被岁月遗弃般的存在。
“先生，这……”
“这是最便宜的住所了，”介绍人快快地抢了对白：“毕竟，这是上海，国际大都市，一个月八百的租钱，能有地方就不错了。而且房东是一个人住，虽然冷漠了点，但人还是不错的。”
说完，他一阵风似地消失了。
望着介绍人急匆匆的步伐，刘琼眉头更紧了。
尔后，她推开门，走了进去。屋内好简陋，一些老旧的，像是捡来的家具摆在里面，还有一阵让人昏聩的味道，像是岁月掩埋下散发的棺材味。
放下行李，刘琼开始打量四周。忽而，一个声音自不远处飘来，吓了她一跳。
是一个女人的声音，听起来苍白，无力，低沉……看过去，一名穿着旗袍，年过四十的妇女站在楼梯口，她化了妆，粉抹的很白，口红却很红，还有夸张的眉毛，两条又细又挑的黑眉。
旗袍有些旧了，像是手工做的，滚了金线，墨绿底子。
“你是新来的房客吧。”大抵是妆容太厚，看不出表情，她像是戴了张面具。
“嗯。”刘琼应了一句，急急上前一步。女人不看她，径直转过身：“那介绍人一定没有告诉过你，这个屋子死过人吧。”
赫然一惊，即是怕死人，亦是觉得诧异。不是她要出租？
“不过你放心，子不语怪力乱神，哪里有鬼？我只是太寂寞，想找个人作伴。”说将着，她上楼了。
真是个怪人，刘琼想。
摇了摇头，刘琼拎着东西进了自己房间——介绍人说过，最里面那间是她的。她走到门前，推开门，进去了。
屋子好小，亦旧，家具上蒙了灰，镜子亦灰扑扑。地板更是可怖，踩起来吱吱吱的，似随时会裂开。
果真是死过人的。她想。
实际是有些怕的，但，比起死人，或鬼，穷更骇人。若说鬼，死了或许有人烧纸钱，还可以富足生活。但活人，留在世上，穷困潦倒，更是悲惨……吃不起饭，看不起病，住不起房……死了或许没地方躺。
刘琼接受了。
尔后，整个下午都在收拾房间，费了好大气力，才打扫干净。她累的晚饭都不想吃，径直睡去。
睡到一半，她被人拍醒。乍然，瞥见一张狰狞骇人的脸，尔后渐醒，看清了，是房东。
刘琼有些许窘迫，房东倒镇定。
“吃饭吧，我预备你的饭。”
“哦。”刘琼应了一句，乖乖跟着走了。
坐在餐桌，两人一言不发。菜倒还好，精致的上海菜，有点甜，味道爽口。但，刘琼没什么心情，只看着房东——她好奇怪，吃饭时不擦掉口红，饭菜亦不会碰触嘴唇。
看得痴了，筷子夹了菜，却停在半空。房东意识到了，继而看向刘琼。
刘琼窘迫一笑，急急低下头。
“我吃饭不喜欢沾着嘴唇，你别见怪。”
“没事……”刘琼说。
一顿饭吃的索然无味……
好快便是天黑，要睡了。刘琼习惯睡觉前先上个厕所，她换好睡衣后，便走出房门。忽的，经过房东房间时，听到一阵声响。
虽是老房子，但隔音效果不算太差，隐约约的，听不到清。
刘琼好奇地把耳朵贴在门上。赫然，门开了，房东站在门口。她没卸妆，脸上的粉愈加白了。
“你干嘛？”
“我……我……我……”刘琼不知作何解释，僵在原地，动弹不得。房东望了她一眼，继而进去了。但门没关。
“你不会以为有鬼吧。”她说。
刘琼头更低了。
“是我在和我丈夫说话。”
“你丈夫！”刘琼惊诧。她向屋内望去——屋内正中，摆了一张二十四寸照，上面是一个俊俏的男人，看起来好年轻，大抵就是她丈夫。刘琼想。
继续看过去，另一面，放了一张结婚照，照片已经发黄，是好多年前的。上面是对金童玉女。
刘琼苦笑莞尔：“对不起……你们真是……夫妻情深。”
又说了几句，刘琼便去了厕所。上完厕所，她径直回房睡了。
次日，她出门找工作。
第二章奇异的声音
上海寸土寸金，像钢铁铸造的森林，人是里面的兽，一排排高楼大厦将其困住，每一个，有所对应，或是狮子，或是老虎，或是大象……各有职位，却没有刘琼的位置。
找了一圈工作，她复而回到住所。父母给的钱已经不多，撑不了几天——她有些后悔，质疑留在上海是个错误。
回去时，房东不在家，像是出去了。刘琼一个人坐在房间里看书，看到一半，一阵尿意来袭，她自床上起来，准备去厕所。
房东的房间是去厕所的必经之处，走过时，刘琼下意识停住，呆呆地望着那扇门。不知为何，她想进去。
纠结一番后，刘琼决定遵照本心。
她蹑手蹑脚到房门前，准备推开。忽而，屋内传来一阵呜咽，声音细碎，像蝉在展翅。
刘琼怔住。
怎回事？房东应该不在？仔细听，并非错觉。刘琼犹豫了。
深吸一口气，她欲要推门。但，还未推开，房东的声音便自身后传来。
“你在干嘛？”
“没……我听到里面有声音。”她照旧妆容浓艳，面无表情，一张脸被粉底盖得死死地。望着她，刘琼莫名惊恐。
房东剜了她一眼，不说话，把门推开门。
“你看。”她指着一个留声机：“是那个东西发出的声音。”
刘琼看过去，那玩意还在转，但已经好旧，像上个世纪的产物。
“是我结婚时候我婆婆送的，很多年了，一直舍不得丢。尤其是我丈夫死后，我时不时会来出来把玩，凭吊我和他以前的岁月。不过很旧了，所以有些坏。”说完，她进去了，把门一关，将刘琼锁在外面。
她好用力，显然生气，门险险砸到刘琼的脸。
自讨没趣，刘琼走开了。
回到房，她有些懊恼，恨自己太八卦多事，好好的，非要进人家房间，还被人捉到，肯定对自己印象不好，说不定下个月就得搬家。
刘琼趴在了床上，翻滚着。
晚上又到了，房东没有来叫刘琼吃饭，她只好自行解决。
找出随身携带的泡面，她准备下楼烧掉热水，但，走到楼下发现没有开灯，桌上亦未摆放餐具。
好奇怪，她想，房东哪去了？自屋内找了一圈，也就放弃了。
刘琼摇摇头，走向厨房。
但，还未到厨房，外面的门便被人打开。是一个中年男人，一脸惊诧地站在门口。
“你是谁？”男人先发夺人问道。他声音低沉，略带防备。
刘琼被惊住。借着屋外透入的光，她细细打量男人面孔，总觉得在哪里见过。赫然，想起了。
“你……”那张脸，是二十四寸照上的衰老版：“你是人是鬼？”
“什么？”
费了一番功夫，总算说清了。刘琼道明实情，将是有介绍人介绍她来，房东太太既男人妻子说他死了。
但男人的说辞很不一样，他告诉刘琼，死去的并非是他，而是他的妻子！
如坠冰窟！刘琼身子渐渐冷了下来，鸡皮疙瘩全都冒出，连骨髓都在颤抖。
她不信，她不信，她不信……亦或，不敢，不愿，不肯信！
“到……到底怎么回事……”刘琼握着男人递来的热水的手不住颤抖，淋淋漓漓地，一杯水洒了一半。浑然不觉烫。
“我不知道。”男人说她妻子死了好多年，这些年因了伤心，他常在外地，偶尔才回来。对于这些，他丝毫不知。
尔后，他还带刘琼上了楼，进了他的房——正是房东那间。但，屋内遗照已换，成了女房东的二十四寸黑白。
照片上，人像栩栩如生，刘琼看得出来，那年轻的女子老了会是什么样子……
怎回事，怎回事，怎回事……刘琼诧异。
“或许她太孤独了，又或许她不记得自己死了。”男人苦涩一笑：“不过我太太生前是个十分善良的女人，就算变成鬼，应该也是很善良的，你不用怕。”
言毕，他表情变冷，颓然、落寞、失望。他低语呢喃：“为何我见不到？是怪我这些年不在家吗？”
刘琼已傻……连如何回房都不知。恐惧占领了每一个毛细孔，浑身都在打颤。她与惊恐中睡去——没人喜欢鬼，不论善不善——
次日起床，刘琼发觉男人已经不见了。她想大抵是走了。
但，她顾不得许多，房租亦不打算要，只想走。她匆匆把东西收拾好，拎着行李下了楼。
走到门前，准备开门，门却自己开了。
是房东，站在门口。
“啊……”刘琼一声尖叫，倒在了地上。
