那是一栋老楼，年限将至却无人管理。因此环境恶劣，外貌破烂陈旧，也几乎没有人居住，偶有腿脚不利索的老人从楼上步下来，坐在杂草丛生的花坛边，望着天空度过漫长的一天。
远离都市中心，远离嘈杂与繁华，老楼静谧而又死气沉沉，这一天，它迎来了一个住客。
陈生是一个年轻的画家，像所有刚刚毕业的年轻人一样，饱含热血与梦想，只可惜囊中羞涩。
这老楼，周围连超市都不具备，租金低，又安静，陈生喜欢在静谧中整理自己的思路，创作他认为的有灵魂的画。
第一次来看时，老旧的家具都合不了陈生的心意，唯有卧室里的梳妆镜，让他觉得亲切，他说不出那种感觉，柔和，温润，亦或是生动。如果非要用一个词来精准形容，用他艺术的眼光来看，这梳妆镜，就像被赋予了生命。
他一个大男人，当然不会对梳妆镜有太多留意，那木质梳妆镜上的纹理也粗糙的甚至因年限模糊，镜面更没有什么不同，平平无奇，更多了陈旧与破烂，可是感觉上，这镜子又很不一样。
陈生很快就住了进来。
所有的家具都是随意的打扫了一下，唯有梳妆镜，被陈生擦的一尘不染。
夜晚，陈生在镜子前坐了许久，总觉得里面像是有个人，在静静的注视着自己。
工艺未必需要巧夺天工，也一样能够打动人心，陈生决定明日仔细将这镜子查看一遍，他认为这能令自己学到些什么。
睡下后，陈生总觉得有一些细碎的声响，大概是在梦中，又或者是在现实。
他迷迷蒙蒙的，看到自己的手在动，在画画，可是他却看不清自己在画些什么。
清晨，陈生醒来，发现自己的手中握着一支笔，可是他找了许久，都没有找到他画的那一幅画。
大概是在做梦。
他细细将梳妆镜里里外外看了个遍，发现镜子下，有一个瓷罐。
指尖刚一接触瓷罐，一种阴冷的感觉，犹如一条毒蛇，顺着他的手，爬过全身。
这是一个骨灰罐，陈生的心底猛然间有了这个想法，罐子上布满灰尘，他想了想，最终还是没能将罐子打开。
他怕，打开后会看到未成灰烬的人骨，或者是别的什么东西，再看梳妆镜，总觉得混进了一些诡异的东西。
有点阴有点冷有点黑暗的东西。
夜幕降临后，陈生的心里，总觉得有些毛毛的。他将画笔放在柜子里，锁好，才上床休息。
夜里，他仿佛看见自己起了身，在黑暗中摸索柜子的钥匙。
他再次手指画笔，在画些什么，他看不清。但他惊悚的感觉到，自己正坐在梳妆镜前！
再睁开眼睛时，是在床上，阳光撒进室内，温暖如常。
又是这样一场梦，陈生举起手遮挡阳光，悚然惊觉，自己的右手中，夹着一支笔。
他决定，今晚清醒着，一定要看个明白。
就这样忐忑着度过了白天，夜晚，陈生早早上床，闭着眼睛，却并没有入睡。
深夜，他听到了一些细碎的声音，像人的脚步声，蓦然间停止在他的床边。
陈生大气不敢出，也不敢睁开眼睛，生怕一睁开眼睛，就看到一张苍白阴森的脸，俯视着自己，带着狞笑或不怀好意。
他想的或许是对的，因为很快，一只冰冷僵硬的手，搭上了他的肩头，那阴冷的触感，令陈生不自觉的打了寒颤。
“咦？”是一个女人疑惑的声音，或者是女鬼，总之。陈生闭着眼睛，再不敢动一下。
过了几分钟，陈生的冷汗已然打透后背，那女鬼仿佛才放下猜疑，陈生只觉得身体轻飘飘的，被摆布着，下床，执笔，坐到了镜子前。
手里握着一张纸，陈生知道，他该睁眼了。
他缓缓的睁开眼睛，努力让自己和梦里没什么不同，只是见到眼前的画面，心里还是吃了一惊。
梳妆镜里，哪里还有他的样子？
月光下，那是一个年轻的女人，有着细长精致的眉毛，单眼皮秀气而上挑，樱唇鲜红，犹如血染，面色如纸，苍白的像是一个纸人。
老式的头型与衣着，都代表着她不是这个时代的人，陈生心里清楚明了，她根本就不是人。
那唇微翘着，像是坐在照相机前，将自己调整到最美的状态。
陈生垂眼，看到纸上，一个女子的画像，他终于知道自己夜里都在画什么了。
大致都已经画好，只有眼睛，因为缺少了黑瞳，显得空洞而又毫无生气。
这是陈生的习惯，画人最后画眼瞳。
他知道下一步要做什么。
抬笔，指尖控制不住的发抖，给鬼画像，还是头一回。
“你果然清醒着。”
陈生心中一惊，抬头，只见镜子里一片漆黑，那黑仿佛会动一般，闯进他的眼，陈生便什么也不知道了。
他做了一个漫长的梦。
梦里，他仿佛变成了青春俏丽的女子，上楼时的脚下一滑，却终止了她安逸的生活。
她的骨灰被放在梳妆镜下，她生前最喜欢在这里梳妆打扮，因为走的突然，她连一张照片都没留下。灵堂里，一张写着她名字的白纸，替代了她的遗像。
那么爱美的女孩子，心里全是不甘与无奈。
醒来，已是白日，陈生还坐在梳妆镜前，坐了大半夜，他舒展了一下身体，腰酸背痛，咯咯直响。
可他又坐了回去，梳妆台上，一张画像静静的放在上面。
陈生抬眼，仿佛这镜子里，还有那么一个女子，翘着唇，等着他给自己画像，思索许久，陈生找来画笔，用一整天的时间，添上眼瞳，将这幅画修饰的栩栩如生。
完笔后，陈生抬起头，竟然在镜子里看到那微笑的女子，她仿佛对画很是满意，向着他鞠了一躬，渐渐模糊。
这幅画现在还夹在画框之中，挂在陈生卧室的墙上。
