小的时候，外婆家在农村，逢年过节，父母便带我回乡。乡下虽不如大城市繁华，没有高楼大厦、柏油马路，但对于小时候的我，那里有对我过分宠溺纵容的外公外婆，有可以自由奔跑的田野，印象最深刻的，是每年祭祖时请来的戏班子。
那一天，是整一年最热闹的日子。不论这一年过得如何，这一天，四处打拼的乡人们从四面八方汇集，回到这个小小的“家乡”。依习俗，村里会请来戏班子，在宗祠前搭台开唱。
是的，戏班子最初的目的是敬祖先，而不是供我们这些生人赏乐。
可惜，当时的我一无所知。开场前，几乎全村的人都来到宗祠前的大广场，这里是平日里村民拿来晒谷的地方，如今上头临时建了巨大的戏台子，还有从四面八方赶来的小摊贩，卖着小孩儿喜欢的玩具和甜食，再远处还有烧烤摊子。
缤纷开罗的大戏，炸耳的铜锣声，响彻空旷的广场，人群的嘈杂声瞬间被淹没。夜晚开启，四周皆是黑暗，惨白的聚光灯打在戏台上，恍若进入异空间。
一个个红白大黑脸逐一登台亮相。那一件件长年累月，过度使用而显得破败泛白的戏装，配上戏子们阴声细调的唱词，仿佛在诉说一场古老而腐朽的梦——雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
朝代更迭，人世轮回，庄生梦蝶，如幻似真。记忆中的我不足戏台高，傻傻地正仰头望着台上，手牵在母亲的手掌中。
随着剧情发展，铜锣声愈发刺耳高调，四周也越来越拥挤。越来越多人朝我们挤来，我低头，只看到很多细长的腿在我周围，裤管空荡荡的，像是穿的人瘦得过分所致。
台上轰的一声炸响，我赶紧回神，紧接着听到的是女子的高声悲泣。我很着急，视线完全被周围人挡住了，于是回头摇着母亲的手，以期望她将我抱起来。
但不知何时，母亲也被人群挤走了。我急得冒汗，周围人虽然很多，但一阵阵冷风仍然向我打来，我冷得打了个激灵。我忽然才意识到，为什么周围的人穿得那么单薄呢？
台上依旧是女子哀怨的悲诉，声声埋怨，诉说着心中的不甘，配乐转向低潮，缠绵婉转。周围人似被感染，有呜呜声传来，像是哭声，亦像是风鸣。
我呆呆听着，各色各样的声音都有，男男女女，老老少少，窃窃私语，低低悲鸣，本应该很嘈杂，却又静得脚步声也听不见。是的，没有脚步声。
我蓦然低头，周围的一双双腿像一根根竹筷子，插在崭新的黑色布鞋上。我想应该很轻吧，轻到似乎在随风飘荡。当时我没有留意到，白色的千层鞋底，和广场上略带沙石的水泥地面，堪堪留着一丝缝隙。
悠悠晃荡的脚，像在轻和台上如泣如诉的唱词，我不知何时，摸到脸上湿润的痕迹，是下雨了吗？
我当时应该是吓呆了，所以并没有哭喊或者发出声来，只是傻愣愣地望着周围，看见他们将脸转向我——竟然都是一群上了年纪的老人。
他们面无表情，脸上像涂了一层浆糊，干了又裂开了，就像爷爷奶奶家里，已经开始掉漆的墙壁，又如同方才摊位上售卖的面具。我低下头，见自己手里正提着一个，那是方才母亲受不住我耍赖，为我买来的。
远远地，我看到了我爷爷。我注意到他也换上了一身黑色的衣服，穿着黑色白底的圆头布鞋。见到我，脸上带着略显哀伤的神情。
我立即跑向他，可是人群忽然出现了躁动，他们挡住了我，我看到爷爷低头咳嗽，又朝我摆了摆手，嘴里像是说了句什么。
我喊了一声“爷爷”，与此同时，叽叽喳喳的争吵声再次响起，有一瞬间，像是电视机故障后发出的蜂鸣，尖锐声使我捂紧了耳朵。只见，人群如洪流往四周急速倒退，灯光暗下，我转头，台上不知何时已然谢幕。
我“看见”自己倒在台下。
当我再次醒来时，发现自己正躺在老家的床上，窗外是橘红色的天空，屋子里没有人，很是寂静。
我心中莫名涌起不安，分不清是早晨或午后，我行走在狭窄的巷道里，见到周围的村人朝我投来疑惑的目光，我看到青苔爬上老屋灰白的墙壁，我感受到风拂过脸颊的冰凉。
“妈妈。”最后是母亲拦住了我，她惊喜地望着我，“丛丛，你刚刚说了什么？你叫妈妈了是不是，你会说话了是不是？”
我被簇拥着回到家中，其他人也闻讯赶来，我的父亲，我的爷爷、奶奶……甚至邻居也都过来了，一众人挤在小小的堂屋中。
他们谈论我终于“正常”了，看起来过去只是比较晚熟，因此开口说话较其他小孩晚了。
我茫然，配合着众人的要求发出声音，眼睛却偷偷看向了爷爷。那天晚上发生了什么？是爷爷送我回家的吗？
爷爷慈祥地朝我点头，笑意尚未展开，喉咙中却爆发出阵阵咳嗽，撕心裂肺，像是要咳出血来。众人忙又放开我，奶奶扶住了爷爷，父亲拍着爷爷的背，母亲递过水杯，一家人看起来和和睦睦。
只有我看见了吗？爷爷的脸上一片灰暗，眼睛却很亮，像蜡烛燃烧到最后，爆发出的那抹光亮，下一秒就将熄灭。
我分不清梦幻与现实，但接下去的发展，就如同我重新踏入了同一条河流。我被父母带到宗祠里烧香礼拜，我看见未曾上妆，穿着戏服嘻嘻哈哈走过的男男女女，有许多小摊贩从四乡八镇赶来，在戏台子后排了满满一圈。
队伍中，有一位老大爷卖着面具，有孙悟空，猪八戒的，也有小动物的，我很认真地看了，没有发现可怕的白色人脸面具。母亲以为我想要，挑选了一个白白的兔子面具，问我要不要。
大戏终会落幕，人群打着哈欠退场，少男少女仍很兴奋地讨论着什么，我早已在父亲的肩膀上沉沉睡去。
这段经历，过了许多年后，仍很深刻地刻在我脑海中，此事前前后后发生的事，却模糊得近似空白。直到有一天，我突发奇想问了母亲，她略显惊奇地告诉我，爷爷的确是在那一年离世，“你爷爷看到你开窍，想必是高高兴兴，在睡梦中走的，没有受多少苦。”
我看着母亲越发斑白的发鬓，有许多话不知从何开口，那段颠倒的时间究竟发生了什么？我的突然开窍，爷爷的离世，那两个重复的夜晚，什么是真的发生，什么又是我的梦？
