在我的老家，有这么一个关于帽子的风俗——晚上绝对不可以戴帽子。我平时不经常回老家，过年时和各大节日偶尔会回去。我在十五岁的七月半，回到了老家。七月半在我们传统的习俗中，是鬼节。在这个鬼节，我们会上集市买鸭子，回家祭祖，之后还会到一条路的路边摆上糯米饭，鸭子肉，敬供那些没有地方去的孤魂野鬼。每家人都会派出代表，一般是家里的女人去，所以每年的七月半那条路都叽叽喳喳的吵个不停，有女人们一边摆着祭品，一边拉家常，也有一些人在诚心的祈求失散的孤魂回家。
十五岁这一年，我和我的姐姐一起回到了老家。因为家里的老人已经很老了，爸爸妈妈又没有办法请假，七月半这个不大不小的节日，爷爷奶奶是没有精力应付了，可是又不同意忽略。爷爷奶奶一辈子敬供神灵，觉得一旦怠慢了这些精灵鬼怪，就会招来不幸的灾祸。万分无奈之下，我和十九岁的姐姐接任了这个“重任”，代表我们家人回到了老家，在集市上买了鸭子肉，糯米饭，打算回到家之后再热一下，就可以应付这个七月半了。一开始什么都很正常，没有任何的异样，我和姐姐也顺利的买到了所需要的食材，买到了香和蜡烛，还有给死人烧的冥钱，顺利的回到了老家。
我们刚刚拎着东西进老家的门，奶奶先出来接我们，随后就是爷爷。拄着拐杖的爷爷突然严肃起来，提起拐杖就打在姐姐的帽檐上，说:“这天都快黑了，快点儿把帽子拿下来。”姐姐戴的是一顶鸭舌帽，爷爷打在她的帽檐上，并不疼。不过姐姐生气了，放下东西就跑到了房间里躲起来。奶奶一边敲门一边抱怨爷爷，说孙女好不容易回来一趟那么凶干嘛？没想到爷爷一点儿都没有服软，还说:“你是忘记了老祖宗的规矩吗？七月半，晚上带帽，看见鬼啊！”姐姐在房间里也听到了这样的话，不过她已经上大学了，并不是很相信这样的风俗禁忌了。
局面僵持不下，爷爷只能够一个人在厨房里吃饭，奶奶帮我准备好了糯米饭，鸭子肉，详细的告诉我应该怎么样摆放，什么时候可以烧香烧蜡烛，可以烧冥币。还给我找好啦隔壁家的婶子，带着我一起到那条神秘的路。我快要出发的时候，姐姐从房间里出来了，不过鸭舌帽被拿在手里，接过了我提着的东西，意思是和我一起去。
隔壁家的婶子也是外地人，嫁过来没有多久，可是学习本地的风俗倒是学的很快。传统家庭的言传身教，还是这个小村庄的主要教育方式。姐姐刚刚出了路口，立马就把帽子戴上了，我说:“姐，奶奶说……”我的话还没有说完，隔壁家婶子就抢了我的话:“这帽子多好看啊……真好看……”姐姐开心的笑了，也没有管我说什么。
天已经黑了，夜空中散布着几颗星星，夜风徐徐的吹着，我看到姐姐打了个抖。我们要去的那条路特别偏僻，一路上都是野草，偶尔还有小动物乱窜的声音。远远的可以看到目的地那边有火光了，那是先去的人在路边点起了蜡烛和冥钱，女人尖锐的声音在这个夜晚里有些可怕，如果是我一个人来，肯定吓到不敢过去。婶子也知道我们害怕，她说:“我刚嫁过来的时候也害怕，不过我今年是第三年来了，没事的。”
我和姐姐挨得很近，笑着点了点头。好不容易穿过恐怖的路，到达了目的地，却是觉得这条路更加恐怖。从我们的角度看过来，都是明明暗暗的灯火，还有烧得焦黑的冥币和烧到一半的冥币，香插在糯米饭上面，灰弄脏了白色糯米饭，小酒杯摆在旁边，有成排的女人跪在地上，双手合十，不知道嘴唇在呢喃着什么。
婶子在旁边指挥我们，也像他们那样做。我从袋子里拿出来糯米饭，酒杯……才刚刚摆好，一抬头准备找姐姐拿火机点给死人用的蜡烛，却看不到姐姐的人影了。我问婶子:“我姐姐去哪了？”没想到婶子手里的酒杯摔倒了，她反问我，一脸不可思议的表情:“你姐姐跟我们一起来的？不可能吧，我一路上只看到你一个人啊！”我觉得害怕起来，我清楚的记得姐姐帮我提东西的，而且婶子还和姐姐说话了，她怎么完全就不记得了？难道是……我想起来，姐姐戴着一顶帽子！
“来，我们先敬酒，完成了这些再去找你姐姐，”婶子说:“你姐姐如果真的来了，就是触犯了什么禁忌，我可不能让你也不见了。”婶子的意思就是，如果此时我不完成这个任务，就会像姐姐一样不见。我觉得婶子有点儿陌生了，她不是那个方言说不好，普通话也说不标准的女人了。
当我敬完了酒，点上香和蜡烛了，婶子站起来，对我说:“我带你去找你姐姐。”婶子说着一口流利的普通话，带着不属于本地人的北方口音。我记得婶子就是隔壁市嫁过来的人，不可能说北方话的。但是为了找到姐姐，我只能够硬着头皮跟上去。沿着这条路再往里面走，就是一个小山坡，我记得叫“乱葬坡”，奶奶说过，以前这里的土匪都是死在这里的。我害怕的叫住了婶子:“婶子……”
婶子回过头，我看不清楚她的脸，但是我确定她已经变了一个人。她已经变成了“他”，一个高瘦的男人，戴着一顶黑色的鸭舌帽。我想起来，姐姐今天戴着的鸭舌帽就是这一顶！他开口了:“我想回家，每年都有人带他们回家，今年只剩我一个人了。”我一边发抖，一边说:“那你要对我姐姐和婶子干嘛？”他沉默了，不说话。
我鼓起勇气，趁他不注意的时候揭开了他的帽子，可是……他的帽子底下没有头！我眼前一黑，什么都不知道了。
等我醒来的时候，已经躺在床上了，姐姐就在旁边。我听说，奶奶带着人去找我们了，在路边发现了晕倒的三个人。奶奶赶紧找了道士做法，这才把那个没有家的“人”给赶走了。因为我和他接触了，差点就回不来了。
