阿牛是个五大三粗说话大嗓门做事不加考虑的粗汉子，村子里有什么大事小情他都会到场帮忙张罗着，村子里人给他个外号叫大张罗。
阿牛在村子里人员非常好，村子里的人都喜欢他，只有阿牛老婆知道他就是爱管闲事。
就因为爱管闲事阿牛的老婆阿花没少和他吵架，即使这样阿牛也从来没有听过她的，依然我行我素，谁家有事随叫随到。
又是一年的秋季，家家户户忙着秋收，阿牛家也在忙着秋收，两口子起早贪黑忙了半个月也就收了一半，眼看冬季就要来临了，要是下雪了，粮食就会被埋在地里，就收不回来了。
最后两口子商量把娘家的亲戚请来帮几天忙，在亲戚的帮助下阿牛家的粮食已经收的差不多了，还剩下一少部分夫妻两人决定自己收就可以了。
这天晚上两口子吃完晚饭，刚要休息，就听到门外砰砰的敲门声。
大牛问了声谁啊？外面的敲门声戛然而止，也没有人回答大牛，大牛决定出去看看，这大晚上的敲门肯定有事。
大牛的老婆拉住大牛不让他出去。
“你拉我干什么，你没听到外面有人敲门吗？”
“这么晚了谁会来敲门啊，你问谁敲门都没有人回答你，要是有人怎么会没人回答你呢。”
“我就出去看看，外一谁有急事找我呢？”
“不行，这大晚上的敲门又不说话太吓人了。”
“好了，别疑神疑鬼的了，我出去看看就回来。”
说着甩开老婆的手就出去了。
大牛刚打开门一股寒风就吹了进来，啊花裹紧了被子在屋子里瑟瑟发抖，再说出去的阿牛，看了看门外没人，又问了几声也没人搭理他，就在他要回屋的时候突然看见眼前出现了一张血肉模糊的脸。
阿牛回来了，阿花看着自己的老公平安的回来了，也没问什么，就去休息了。
自从上次敲门事件以后阿牛就像变了个人一样，原来的大嗓门不见了，爱打抱不平的他开始不愿意出去了，整天把自己关在家里，谁找他帮忙他也不去了。
阿花以为老公被自己说服了转了性子非常高兴。
春去秋来，一年四季很快就过去了，又到了一年里收获的季节，今年与往年不同，阿花春季的时候查出来怀孕了，现在已经有八个月身孕了。
在农村女人怀孕之后也要干活，没有城里人娇贵，阿花看着秋天到了，别人家在忙着秋收，她也坐不住了，挺着大肚子就要去秋收，被阿牛拦住了，说什么也不让她去，只要阿花好好的养胎，秋收他一个人就可以了。
现在的阿牛跟以前简直盼若两人，现在的阿牛对阿花特别好，什么脏活累活都不让阿花干，饭也不让阿花做，把阿花宠的像孩子一样，阿花庆幸老公的改变，更庆幸自己嫁了个好老公。
阿花虽然口头答应阿牛不去田里，她在家待了两天就待不住了，看着别人家热火朝天的秋收，她趁着中午给老公做了一顿丰盛的饭送到了田里，刚到了田里她以为自己走错了地方，自己的几亩地在两天不到的时间竟然被收割完了。
看着一脸汗水的阿牛，阿花半天没说出话来。
“阿牛，这是怎么回事？”
“阿花，什么怎么回事啊？”
“粮食，粮食怎么回事？”
“粮食我收完了啊。”
“怎么回这么快才两天啊，以前我们两个人请人帮忙还要一个月才能收完呢，你一个人两天就收完了，怎么做到的？”
“阿花，我就知道你惦记秋收不会好好在家养胎的，我为了让你放心就请人帮忙，本想给你个惊喜，没想到被你发现了。”
阿花知道自从上次老公半夜出去之后就变的和以前完全不一样了，她知道一个人在怎么改变也不可能改变这么大，她怀疑过这个男人可能已经不是自己老公了，但是她不敢拆穿他，她留恋他的温柔，这是原来的阿牛从来没给过她的，她知道自己自私，但是她真的害怕知道真相。
这次她也知道阿牛肯定是骗自己的，但是她没有揭穿他，她觉得就这样一辈子也挺好，这不正是她想要的老公吗。
十月怀胎，一照分娩，在过年前一天阿花突然肚子疼了起来，阿花知道自己要生了，就让阿牛去请产婆，产婆到了的时候阿花羊水已经破了，产婆赶紧准备接生。
“深呼吸，孩子马上就要出来了，用劲，出来了，出来了，啊……，怪物啊。”
在外面的阿牛听见产婆的喊声之后进了产房，把迎面往出跑的产婆敲晕了过去，把孩子从地上抱了起来，看着半透明的孩子脸上出现了悲伤的表情。
“阿牛，阿牛，孩子，孩子给我看看。”
“阿花，还是别看了，你好好休息，咱们明天再看好吗？”
“阿牛孩子怎么了你抱给我看看。”
“啊……，怎么会这样，是我是我贪图你的温柔遭到了报应，明知道自己老公被你给害了，我还和你一起生活这是我的报应啊。”
“阿花，你都知道了？”
“我自己的老公我最了解了，一个人在怎么变也不会变化那么大唯一的解释就是他根本就不是我老公。”
“阿花，我对不起你，我其实其实早就死了，我是一只死了几百年的鬼，我只是贪图活人的生活，我才吞了你丈夫的灵魂，自己进了他的身体，我只想和你像普通的夫妻一样终老一生，没想到我的贪念害了你，更害了我们的孩子，阿花我对不起你，我不能让你在受人白眼，我现在就带孩子走，永远也不会有人知道你生了一个怪胎，你保重，我会照顾好咱们的孩子的。”
“阿牛，我舍不得你和孩子，你带我一起走好不好，阿花，你是人，你不属于我们的世界，你放心我会对孩子好的，你把我们忘了吧。”
“阿花，再见了。”
阿牛在消失前抹去了所有人的记忆，没有人在记得有阿牛这个人的存在，只有阿花记得她曾经有个爱她的丈夫和一个可爱的孩子。
