深秋的黄昏，阿不思-邓布利多躺在靠窗的安乐椅上，秋风已渐有凉意，他裹了裹搭在身上的睡袍，燃起一根烟，想起往日的一幕，内心深处有一股摇摆不定的东西，随着腾起的烟雾弥散开来。
几年前，邓布利多听了一次关于世上有无鬼神的辩论，有神论者援引事例，慷慨陈辞，无神论者以科学为依据，逐一驳斥，但也不免有牵强之处，邓布利多觉得两方说的都有道理，引起了他的兴趣。
当时从总体上来说，无神论者占据了上风，邓布利多就参加了无神论者的组织，从那以后，邓布利多从参与到后来主持，多次与反对者举行了激烈的辩论，这使他逐渐有了影响，也给他带来了荣誉，但他自己知道他并不是一个坚定的无神论者，每每在夜阑人静的时候，总是觉得冥冥之中有股神秘的东西存在，但已经走到了这一步。
所谓身不由己，这使他常常处于一种复杂的矛盾中。特别是前不久一次有影响力的辩论，他应邀或者说被迫参加，给他的触动最深。
那一次反对者们从各地邀请来了卫道高手，精心罗列了一些目前科学还无法解释的神秘现象，还请了一些巫师特异功能者当场表演，使人大跌眼镜。邓布利多不知怎么结束这场辩论，也不知结果如何，只记得反对者会后指着他的鼻子恶狠狠地诅咒道“当心遭到鬼神的报应！”
“报应！”邓布利多准备放弃他的立场，不再参加任何活动，准备安心度过余生。他根本不能说服自己坚定站在哪一方，说相信有神吧，自己不是在反对吗？无神吧，自己也不曾无数次地祈祷过上帝吗……
黄昏在悄然而至的夜色中溜走了，街上华灯初上，对面的墙上映着一丝邻居的灯火。邓布利多睁开了疲惫的眼睛，猛然，邓布利多被眼前阴暗墙角的一丝灯光惊住了，那捏在手上中的早已熄灭的烟蒂悄然落下。
一个阴影正靠在那一丝灯光下在扭动在挣扎，那个阴影——曾经在他心中闪现过的——害怕遭到报应的鬼魂！
那飘在墙上的鬼魂，没有头，可是有眼睛，两只空洞的眼睛在它的躯体上，露出恶毒的眼神，紧紧的盯着邓布利多，还有那两只没有手的胳膊在扭动，在挣扎，似是要抓住邓布利多似的，可是又好像够不着，但它一直没有放弃，带着恶毒的意图，奋力地向前抓着，抓着。
邓布利多不得不面对眼前的东西，就在他竖着的前方墙上——没头的、双眼错位的鬼魂，不停的挣扎着，邓布利多怎能忍受这种强烈的刺激，鬼魂犹如一枚重锤砸在了他矛盾的精神分界处，让他在痛苦中感受着邪恶、恐怖的东西的折磨。这是常人难以想象的，惊恐万分抵去面对恐怖——一种或许是报应的恐怖。
邓布利多陷入黑夜恐怖的困扰中，一种不详的体验带给他一条退往另一个世界的道路。
害怕了，一切都害怕了，连房间里的没有生命的东西都惊颤了，他正坐着的安乐椅不也在颤抖吗?身上搭着的睡袍不也在惊悸吗？
或许这只是自己颤栗而引起的，但这并不重要，他仿佛听到了对面的那个东西在唏嘘，在怒斥，他无法从那里移开目光，只能被它强烈吸引着，看着它在扭动，在向他靠近。
邓布利多想大声地叫喊，唤来什么人把他从恐惧中拉出去，但他没能叫出声。
恐惧，疑虑已经使他不坚定的意志彻底屈服，崩溃，他也不逃避自己胆怯的事实，但他应该离开这里，他在想着，模糊地、没有头绪地想着。
汗水从他那抽搐的脸上涔涔而下，从抖动的身体上涔出，整个身体都在出汗，就像刚刚洗了澡一样，他慢慢从椅子上站了起来，他慢慢从椅子上站了起来，避开墙上的目光逃出去。
窗户就在身后，他根本无法爬出去，只能从墙角的门里出去，他缓缓地移动已不听使唤的步子，一步一步捱着，那黑影好像转了转身，随着他的步子在移动，飘动的胳膊似乎是在招手。黑影仿佛在说“你过来呀，过来我就够得着你了！”
邓布利多脚下一软，一个趔趄绊倒在地。他感到了痛，他还有意识，感觉到心里也在颤抖，这一摔又靠近了鬼影，它那空洞洞的双眼正在直勾勾地看着他，邓布利多赶到一个黑大的影子笼罩了他，脸上和胸膛感到某个东西在剧烈地喘息。
鲜血从他撞伤的鼻子和半张着的嘴里流了出来，片刻，他变得晕眩和迟钝。混沌中，黑影一直挣扎的胳膊触到了他，一种没有质的柔软，如丝如风，攥住了他的咽喉，盖住了他的眼睛，他被抓住了。
第二天，来访的客人看到邓布利多趴在地毯上，两腿伸的笔直，头垂伏着，他的脸惨白地浸在一滩血中，他的双眼睁到了极点，唇边沾着些许唾沫……
秋风从开着的窗户飘了进来，透过窗户，对面的楼上还晾着一件睡衣，两只袖子纠缠在一起，在挣扎。
