金大哥是一个不迷信的人，就连过年贴春联都想省掉，更不用说逢初一、十五上香和跪地求菩萨保佑了。
但是妻子刚大病一场，出院后一直在老家修养；紧接着大哥出了车祸，躺在重症监护室昏迷不醒；孩子不知道是不是在自己的照顾下时不时发点烧，显得病怏怏的。反正近况一直不顺，有点照顾不过来，金大哥略显憔悴，过年也少了笑容。
十五一过，假期到了底，金大哥要回去工作了。本来准备让自己的孩子上幼儿园，但是他考虑了一下，还是留下来陪妈妈吧。
临走前的晚上，金大哥去了他二叔家。客套一番，二叔说道：“小金啊，年年上坟时你都不在，今年上坟时你必须回来。”
金大哥回答道：“我就不必了，你知道，我不相信。”
二叔继续说道：“这是中华的传统美德，怎么从你的嘴里就变成迷信了？但是有时你不得不相信，你看看去年到今年发生的事情，我估计是因为去年我手疼而没去上坟的缘故，没想到后果就出来了。今年就算把上坟当成习俗你也得把坟给我上了。我年纪大了，还有类风湿，以后的上坟我是去不了了。”
金大哥想反驳，但看到二叔扭曲的手指后，叹了口气，点点头。
二叔看到他点头，满意地说道：“你知不知道，咱村的宝山怎么发财的？当年他也是穷的叮当响，他就是年年上坟，临走时又把坟墓修葺了一番。结果没两年在外面发了大财，他的不灵光的儿子还娶了一个漂亮的姑娘；咱村的真少怎么发财的？当年他请算命先生上坟地看过，依照算命先生的指示修了一遍。结果他上南方闯荡遇到贵人，也开始发财。说实话，我也请先生看过，修过坟，他说近十年无病无灾也无大财，不过十年后就看不出来了。因为一个坟兴六十年，衰也是六十年，最后影响不大了。可不是，我的类风湿是十年后得的，我的母亲你的奶奶也是十年后去的。虽说现在期限已到，作用不大了，但是上上总归是好的，再说你奶奶的坟算是新的。”
金大哥如期回来了，他二叔高兴的不得了，他说他要跟着去，教金大哥怎么做。
清明节当天凌晨不到五点，金大哥就起床了，不料惊醒了女儿，她非要和他一起去，他无奈只好同意。拿上打火机和二叔要求买的纸钱黄草纸放在篮子里，金大哥扛上铁锹牵着女儿出发了。
与二叔汇合后，二叔取下挂在铁锹的篮子自己挎上，就开始说道：“晓霞乖，好好照着路，等会上坟的时候不要笑不要哭闹。
小金啊，等会到了地方，在要烧的地面画个圆，西北角留个缺口。在你烧纸前先点燃两张扔到圈外，然后再在圈里面烧。
其实说着有很多禁忌，而且不同地区上坟的风俗有差别，何时上坟也有争论。但是你只要怀着对先人的尊敬之情，就算有什么做得不对的地方，也没事的，毕竟是我们的亲人。到时你做我看，有什么不对的地方我指出来。”
不多时，便来到了村西头，二叔对小金说：“这应该是你爷爷的爷爷的坟。”
二叔指点着小金除了杂草和杂树、立了坟顶、烧了纸钱，一系列动作不可谓不迅速还有条理，根本不像第一次来上坟。晓霞在旁边不哭不闹，很是乖巧。
上完坟，他们向村南头走去。这时也不见天光，偶尔见一两处灯光，估计也有起早上坟的。
正走着走着，二叔说道：“停，不要走了。你看，路边有纸灰，我们要绕着走。如果实在绕不过，只好说：‘对不起，借过。’你又该说是迷信了，但是迷信不可全信，也不能不信。”
金大哥不置可否地笑了笑。
很快到了地方，金大哥依刚才的步骤进行下去。到了烧纸的时候，晓霞忽然对他说了一句她害怕，坟顶上有一个老爷爷。金大哥说道：“别瞎说，就算你能看到我的奶奶，那也应该是个女的。”说着金大哥握着女儿的手，眼睛顺势望坟顶看了一眼。
就这一眼，金大哥感觉到不寒而栗，坟顶上出现了一个陌生的老人，笑着很温馨很慈祥，但看他时金大哥仿佛在冰窖一样。
二叔觉察到了不对劲，连忙连声呼唤了小金和晓霞的名字。不一会，金大哥反应过来，而他的女儿半晌才反应过来，连声很困很困便睡去。二叔松了一口气，安慰不知所措的小金几声，然后单膝跪地说道：“不知道是哪边的老鬼，请收到纸钱后离开，毕竟这不是你该呆的地方。”
然而出乎二叔的意料，明明已经点着的纸钱却很快熄灭，尝试再三也不行。二叔摇摇头，把剩下的一半黄草纸在圈外点燃，火势很盛，再加上纸钱，这次没有熄灭。二叔继续在圈里点着黄草纸，说道：“母亲啊，你怎么样了？有什么问题可以托梦给我们，看看能不能给你解决。”
回去的路上，二叔对小金说道：“也不知道那个老鬼走了没有，要是没走还真麻烦。以后你要梦见你奶奶说什么，要尽量满足。”
小金点点头。
夜晚金大哥睡眼朦胧之间，出现了一个画面，模糊的场景好像是奶奶的坟地。当年奶奶下葬时，他跪在坟前感觉很是无聊，听大人说要严肃，他不要，他偏要做鬼脸，心里根本没有悲伤的情绪。反正奶奶一点也不疼他，回忆中哪怕有一点温馨的画面都没有。那天起他就忘了这件事，现在怎么记起来了？
忽然，他看见正在跪拜的自己，他还看见了坟前微笑的奶奶。纵使自己不敬的动作被奶奶看见，奶奶只是轻微地摇了摇头，并未动怒。
场景再次转换，他看见奶奶抱着一个小婴儿轻轻摇晃，满脸都是宠溺的笑容。不论婴儿双手乱抓、双脚乱蹬，她都紧紧地抱在怀里，不会让他掉在地上。奶奶抬起头，指了指他，又指了指怀中的婴儿。之后画面渐渐虚无，直到金大哥醒来。
金大哥明白了那个婴儿应该就是他，明白了原来自己的认知是错误的，奶奶是心疼自己的。不过他记事时应该是奶奶的病痛折磨了她，她才显得那么冷漠。听父亲说奶奶的死完全是个意外，在诊所输液上厕所时被绊倒，或者晕倒磕在地上去世的。连他都不理解奶奶的话，奶奶怎能安稳？连他都不思念奶奶的话，奶奶怎能入土为安？
第二天，金大哥自己又去了奶奶的坟地一趟认认真真把上坟的过程又做了一遍。走时，他仿佛能感觉到奶奶的微笑，他也笑了，没有回头。
过了一年，金大哥一家蒸蒸日上。
二叔说道：“你信吗？”
他回答道：“我还是不相信，但是我会做，这样我的家人也会安心，对上辈人也是一种思念和尊重。说什么心里有就行了，其实大部分人早就忘了。”
二叔拍了拍他的肩膀，笑道：“好吧，以后就交给你了。”
