我自从出生以来，就一直很喜欢观察。
喜欢观察周围的人，观察在我眼前走过来走过去的人们。
我已经记不清自己存在了多长的时间，不过我依稀记得，曾经只能达到我膝盖的孩子，在转眼之间就已经长得和我一边高了。
第一次见到她，她还只是一个孩子，被她的爸爸带到的面前。
她的爸爸指着我说：“这是一个很神奇的东西，你可以从他的身上学到所有你想知道的。”
当时的她很懵懂，也很可爱。看着我，含着自己的手指，似懂非懂。
很快，她就长大了。
原本只能达到我膝盖的小姑娘，长到了足有我一半的高度。
这个时候的她，亭亭玉立，豆蔻初开。和以前不一样的是，她的鼻梁上架上了眼镜，眼神开始渐渐变得深邃、灵动。
我的面前，每一天都有数以百计和她同样装扮的孩子们来来去去。
他们也和她一样，穿着同样的衣服，也和她一样，转眼就长大了。
很多原本只能到我的腰这里的孩子，一个眨眼的功夫，就长得跟我一边高了。
在他们汇聚在一起的时候，他们的老师会把我推出来，指着我，给他们讲很多很多的东西。
我听不懂，但是，只有她听得最认真。
她总是来得最勤，即使大家不聚在一起，她也会时不时来到我的面前，盯着我，来回地看，然后满意地离开。
她管这些叫做“人体的奥秘”，总是对学习的这些东西甘之如饴。
我喜欢她这样看着我，喜欢她的样子，喜欢她每每从身上得到启发时兴奋的模样。
我一天天地看着她，看着她一点点地变高，一点点地变得漂亮。
好像只是一个眨眼的功夫，她就已经从小丫头长成大姑娘了。
褪去稚气，洗去铅华，她出落得举世无双。
只是，随着年纪的增大，她渐渐地不再到的眼前来了。
我的胸腔之中，突然有了一种空落落的感觉。
我不懂这是一种什么样的情绪。
更不懂这到底意味着什么。
我只知道我的眼睛会痛，我的胸中会闷。
可我分明不会闭眼，更不懂如何呼吸。
我的眼，是干涸的。
虽然我总是说一眨眼的功夫。
可我总是目睹着晨昏交替，四季变换。
甚至包括她的父亲，也是我看着从一个如她一般的孩子，成长到拥有自己的妻子，拥有她。
但是，为什么我会有这样的感觉？
我自己都记不清已经过了多少年，但这种感觉，在我漫长的生命之中从未曾有过。
如此痛苦，如此难过。
她已经，很久不来了。
我知道的，她离开了这个城市，去了远方，追求自己的梦想。
直到有一天，她突然出现在了我的面前，一脸兴奋地对我说，她成了一名医生，救死扶伤，悬壶济世。
她在说这些话的时候很开心，开心得像一个孩子，就像是又回到了小时候。
她握着我的手，说这一切都是多亏了我。
尽管我并不知道自己为她做了什么。
但是她很开心，连带着我也很开心。
虽然我并不懂什么叫做开心。
之后，她又消失了很久。直到有一天，她突然出现，一脸幸福地告诉我，她要结婚了。
结婚是什么？
我懂，她的父亲也是这样，找到了一个异性，然后结为了伴侣，生儿育女。
可是为什么我的心里这么苦涩？
心？
我有心么？
我没有心啊，那么胸腔之中的那种痛苦到底是从哪里来的呢？
我不懂，不明白，更想不通。
我只是一堆木头，一个人偶。
我身上的一切都是假的，我的心，我的肺，乃至我的一切。
直到有一天，她带着一个男人来到了我的面前，给他讲述着自己一直以来的故事，告诉他，她从我这里得到了多少的启示，收获了多少的知识。
我认识那个男人，他是这个学校的老师，但是他跟其他的人不一样，我并不喜欢他。
但他们还是结婚了。
可之后，她来的频率却越来越高了。
不是和我说话，而是和她的丈夫争吵。
她再没有跟我说过话，每一次见到她，她都和她的丈夫争执得面红耳赤。
而他的丈夫却也经常地出现在我的面前。
他经常带着不同的女人来到这里，然后脱光了衣服，做一些我看不懂的事。
渐渐地，她变得卑微，变得憔悴。
她乞求着那个男人的回心转意，哀求着他的怜悯，却只换来那个男人的冷眼。
我不明白，为什么这个女孩会变成这副模样。
但我又突然懂了好多。
再深的爱意，终究抵不过一颗会跳动的心。
“哈哈，你好坏，你跟我在这里鬼混，你不怕你老婆知道么？”
“怕她做什么？她就是个书呆子，哪儿懂这些情趣？”
看着他和眼前的女人苟合，我似乎能体会到她的痛苦，但我又什么都感觉不到。
我只想知道，我胸中有颗跳动的心，到底是什么感觉。
“啊！——”
我抬起了自己的脚，缓缓地走向了他们。
伸出了自己的手，插入了那个男人的胸膛。
我挖出了那颗还在跳动的心，换下了自己那颗木头做的心。
我突然间懂了。
那种感觉，是爱。
