这个村多了一个女孩子，是被叔叔带过来的。
这个女孩子叫阿秀，却不知道她叔叔叫什么名字，谁都知道是怎么回事，只是都不说出来。
这个女孩子十七八岁左右，长的普通，却卖了个好价钱，在这个地方，一个十七八岁的女孩价格永远比其他的要高。她来到这里的第一晚，叔叔就离开了，村子里一片热闹，都在为村长的大儿子高兴，要办喜事了。
阿秀被糊里糊涂的带到了一座残旧的宅院，糊里糊涂的披上油腻腻的绸缎花。在一群不认识的人的推搡下，与村长的大儿子拜了堂。在大门关上之前，阿秀才反应过来，发疯一样想冲到门外却一次次被人拦了下来，头发散了。
夜深的村子寂静无息，一阵撕心裂肺的撕喊传来，接着是一个女人的惨叫，叫声短暂，似乎已经昏死过去。村里还有人在打骂孩子，也有睡不下的在打牌，没人关心到底发生什么了，都心里有底。
第二天一早，村长的大儿子脸色铁青，脸上多了十多道指甲痕。照例阿秀是要给婆婆端茶的，却躲在房里久久不出。中午到了，大儿子终于忍耐不住推门进去，与出来的阿秀差点撞个满怀。一袭红衣，扎着蓬松的麻花辫，眼神空洞，大儿子与她对望的一瞬间，感觉到了不曾有过的绝望和酷寒。阿秀朝他笑了一笑，唇上的颜色不知是血还是胭脂，充满了挑衅和仇恨。
他没有忘记，昨晚，阿秀死都不肯与他同房，在他俯身时狠狠地用指甲抠住他的脸，一阵疼痛传来，在这里，男人脸上的指甲痕是无能的表现，似乎受到了侮辱，他一只手用力掰开阿秀的嘴，一只手拿起桌子上的剪刀迅速捅了进去。阿秀的舌头血淋淋的随着剪刀掉出来，因剧烈疼痛而嘶喊，随即昏死过去。
阿秀失踪，半年过去了，村子里的人越来越少，搬的搬，走的走，剩下几个都是风年残烛之人，守着一个孤零零的村落。事情得从半年前说起，阿秀失踪之后没过多久，一连串的事情在村子里发生了。人畜不安，鸡犬不宁，整个原本封闭的村子更是瘆人。
半年前，阿秀被剪了舌头，有话说不出，婆家人也只是睁一只眼闭一只眼，一个活脱脱的人，在经历了婆家人无情冷漠和全村人的漠视不管，变得精神恍惚，与村长的大儿子差点相撞那天，阿秀的精神正常，没过多久，绝望，孤独，恐惧让她终日沉默不语。
三天后，阿秀独自一人神情恍惚的穿上那套油腻腻的红衣，跑进满是沼泽的森林里，一不小心一只脚陷进了一片烂乎乎的沼泽，因为慌乱想把脚抽出来，却越陷越深，大声呼救却发不出声音。头部被埋没的那一刻，她笑了，一团鲜血一般的火在眼睛里跳动，她解脱了，却又不甘心，对死亡本能的害怕让她流下了几滴眼泪，想报复，又解脱了，两种情感交汇在一起碰撞出另一种东西。
这天晚上，阿秀的丈夫喝得酩酊大醉，推开门却看到一个朦胧的身影，背对着他。他以为是妻子阿秀回来了，趁着酒性抱了上去。一碰到“她”的身体，一种粘稠的手感立即传来，像是烂泥又像是混合腐烂的肉发出的气味让他打了个冷战，酒醒了一大半。
怨嫁女，着红衣，夫家恨，娘家离，失声语，神恍凄，失足死，有冤情。情难报，人莫提，真情无，默言兮。
阿秀的丈夫没死，却发疯了，身上到处是烂乎乎的肉团，一身气味无人敢近，嘴里一直喃喃自语：“阿秀，你回来了？”坐在院门的椅子上动也不动，眼睛紧盯着门，有时是惊恐，有时目光呆滞。家里人看他这样，只得请了个先生回来。谁知先生只到了门前不敢进院去，那场景：乌云重遮檐上阳，怨气冲天人莫挡，红衣厉鬼人不见，其笑竟惹鬼神嚎。
先生走了，阿秀的婆家人只得寻一些庙符贴在院子里的每个角落，村子的人一看这场景，都不敢靠近。一天晚上，阿秀的丈夫好像恢复了正常，径直从椅子上站了起来，手里不知何时拿了把大剪刀，走到他娘的房间里，站在床边一动不动，眼睛紧盯着母亲紧闭的双唇，他娘好像被惊醒了，一看儿子这架势，被吓得大叫，他爹在旁边死了一样沉睡不醒。只见阿秀的丈夫一只手迅速拿起剪刀，一只手在使劲掰开他娘的嘴，他的力气出奇的大，不一会儿，一声嚎叫从母亲献血粼粼的口中传来，眼睛被泪水灌满，模糊间似乎看到了一个红衣女人趴在儿子的肩上。
那女人看不清五官，但浑身湿答答的，像在泥地里刚起来一样，突然转向这边，咧开嘴笑了，嘴里空洞洞的，没有舌头。一阵心绞突然传来，他娘的眼睛因恐惧而睁大，直直的躺了下去，一节舌头被扔在床边。阿秀的丈夫这时清醒了过来，看到旁边一个没了舌头也没了呼吸的人正是他的娘，一时接受不了，大声哭嚎，然而发出的却是一阵阵毛骨悚然的笑声。
他的爹终于醒了过来，被儿子吓了一跳，一看自己的老婆直挺挺的躺在他身边，儿子的手里拿着把剪刀发出的笑声，吓傻了。这时一个模糊的脸从他儿子头上俯视下来，对阿秀的丈夫说：“我不要你一家人死绝，我要你面对众叛亲离，永无安宁之日。”那声音从没有舌头的嘴里发出，像是机械在发动摩擦的金属声，字字刺耳。
从此，村长家的大门一直关着，没人出来也没人敢近。几天后，全村的牲畜都不翼而飞，第二天全都被扔在人家的院子里，每一只都被剖肠破肚，死状极惨，有的还在抽搐着，应该是活生生被划破肚子。有的接受不了搬离了村子，有的胆子大继续在那住着，但隔天起来却发现自己的枕边人舌头被剪子剪掉，那把剪刀还握在自己的手上，枕边人死了，死状和阿秀的婆婆一模一样。
有的人接受不了自杀了，有的人把自己的舌头剪下，发疯了，后来也自杀了，不到半个月，死的死，走的走，村子里只剩下几个老人，村长和他儿子。村长有时迷糊有时正常，他儿子身上的烂肉越来越多，整个人神智完全混乱，口中一直在叫一个名字：阿秀！
