城北，一栋三层旧楼掩立在新建高耸的楼房中，外观破败，好像一个垂死的老人。
这幢旧楼是按照独立楼层的方式盖的，它的主人是一个年逾五十的老人，姓李，平日不苟言笑，望而生畏。马良高中毕业，在附近找了份没什么技术含量的工作，工资不高，活儿还累，但是终究能养活自己。因为李伯家的房租比周边的便宜好几倍，还是独立楼层，目前一个人租也只需要付少量钱款，马良立刻就将房子租了下来。
李伯这幢房子，只对外出售三楼，可以三人合租，目前只有马良。一楼是他自己在住，二楼却对外说不出租，估计是有什么其他用途。当初租房子的时候，马良就看上了二楼，因为三楼爬着累，而且夏天又容易热。可是李伯却始终只愿意开放三楼，一副爱租不租的模样。马良不死心，追问二楼没人住也是闲着，不如租出去。可是李伯闭口不提保留二楼的原因。
马良无法，只得住进了三楼，每每经过二楼，他心里就得嘀咕，这李伯真是个怪老头，莫不是里边藏了什么好宝贝，或者金屋藏娇？嘿嘿，有时间的话，倒是要看看里边究竟是什么。只是马良想是这样想，可是每天的工作已经将他累得晕晕乎乎，哪里还有这种不好的行为呀。都是玩笑人说说罢了。
在这里住了几天，马良发现了一件特别奇怪的事情。这栋旧楼的隔音效果尤其差，又是空旷的老房子，只要有个地方发出一点声音，其他地方也总能听到一点，哪怕是一楼和三楼的距离。而马良睡眠较浅，每到半夜时分，他就会被絮絮叨叨的讲话声吵醒。一开始他以为是李伯的声音，可是几天下来，他终于觉得这种声音就像是女性精神病人在碎碎念，根本不可能是李伯。
他找李伯商量，询问是不是二楼的租客有不好的习惯，希望李伯提醒一下。要不然天天这么被吵下去，他非得困死。马良问道：李伯，你是不是把二楼租出去了？每天晚上吵死了！
出乎意料的是，李伯没有任何反应，只是淡淡地说：小伙子，我说不出租就是不出租，我骗你干什么！
马良看他这个样子，也不像说假话，心里恶狠狠地想着，要是晚上再听到这烦人的声音，他就必须闯进去看看到底是谁，大半夜喜欢扰人清梦！
这天晚上，忙碌了一天的马良刚刚进入梦乡，再次被困扰了他好几天的讲话声吵醒。马良人在气头上，便冲动地从床上一跃而起，拉开房门，呼哧地冲下了楼。讲话声越来越明显，马良越是靠近二楼房门，越是听得清楚，那分明就是一个老人在讲话！
马良此时困得紧，又因为几日来没睡好觉，心下越发气愤，对着二楼的房门一顿猛敲。讲话声瞬时消失，好像从来都是马良的幻听。
马良气呼呼地问道：喂，二楼的，每晚不睡觉是在干嘛！不要以为你是老人家我就要让着你！现在怎么不敢说了？
这时，楼梯间传来了细碎的声响。楼梯间没有灯光，因为这栋房子的线路老化，楼梯间的线路要进行大修。李伯联系的电工却要过几天才能有空，所以这几天都得摸黑。借着三楼透出的灯光，马良看到一个身影佝偻着向他走来。他喊了声：李伯？
