始
很多人都说，婴儿可以看到些奇怪的东西，只是它们说不出来。
今天晚上，宝宝怪异的行为终于达到了顶峰。八点半时，她饿醒过来，瞪着圆溜溜的眼睛到处找奶吃。
我在书房里忙着整理公司的账务，母亲在房间里听着评书，只有妻子一个人在婴儿房里。过了没多久，我听见一声声嘶力竭的嚎哭。
那哭声像要刺透人的心脏，从楼上的婴儿房急速蹿出，沿着墙缝俯冲下来，迅速扩散到整个家里。
当我跌跌撞撞跑上楼，推开婴儿房的门时，母亲正抱着宝宝不停地哄，妻子站在角落里浑身颤抖。宝宝还在哭，两只小手握得紧紧的，用尽全身力气嚎啕着，像要泣血一样。
我以前从来没有听她这样哭过，我也从来没有听到任何小孩这样哭过。妻子回过头看着我。房间被灯照得通明，没有留下任何死角。在这样的光明中，我清清楚楚地看到了她眼里的恐惧。
“她一—不肯吃我的奶，也不让我靠近，一抱她就哭。”
我上前一步，妻子向我走过来。我扶住她的肩，带她出去。就在她踏出房间的那一瞬，宝宝的哭声在门内戛然而止。刺耳的风声也止住了，电流发出的滋滋声也止住了，周围一片寂静，就像什么都没有发生过一样。
妻子的脚步顿了顿，抬眼看了看我，转头又进了房间。我来不及阻止，只能跟着她跑回去。母亲抱着宝宝在哄，宝宝笑得正开心，转眼看见妻子，顿了顿，突然又大声啼哭起来，声音比刚才还要惨，还要凶恶，还要用力，就好像不认识妻子一样。
哭了一会儿，母亲惊呼起来，宝宝的皮肤竟开始泛红，一点点起了小疙瘩。母亲吓坏了，搂她在怀里轻轻地拍着，我站在门口看着宝宝，越看就越觉得心里一阵阵发毛。我不知道她刚才到底是在害怕妻子，还是害怕别的什么东西。
妻子愣愣地看着她好一会儿，忽然埋头冲了出去，跑下楼梯。我呆立在漆黑的走廊里，随着她的远去，宝宝的哭声又止住了。
我站在门外，撩起眼皮盯着一直搂着宝宝低声哄着的母亲。在某个不经意的瞬间，我觉得她侧了侧头，眼神若有似无地飘过来，像是在提醒我那些她跟我说过的事情。
一、命格
最近宝宝的行为变得有些奇怪。最初我也没有过多地放在心上，只觉得带小孩这种事情交给女人来做就好。
其实刚开始时，她只是偶尔不肯给妻子抱，也不喜欢吃妻子喂的奶。我以为只是小孩跟着奶奶住久了，认人而已。我工作繁忙，早出晚归，妻子刚生完孩子，月子期间需要静养，母亲就自告奋勇接下了照顾她和宝宝的担子，让我们一起搬到了她在乡下的房子里。
礼拜一我很晚才下班回来，家里静悄悄的，没开灯。我蹑手蹑脚进了屋，经过客厅_正准备上楼，忽然身后幽幽地传来母亲的声音：“我有事要跟你谈。”
我被她吓得几乎喊出声，差点绊倒在楼梯旁。母亲一把拽住我的胳膊，她的力气很大，发着抖，像出了什么大事一样。
我回过神来，连忙扶住她。她的眼睛在黑夜里亮着，幽幽的，近距离地盯着我。
“妈，你别一惊一乍的行不？吓死人了。”
“别说那么多，你跟我过来。”
我被母亲不由分说拉进了一楼的书房里。她谨慎地锁上门，只开了台灯，拽着我坐过去，神色异常严肃，近乎紧张。
“到底怎么了？”
“你老婆有古怪。”她斟酌字句，微微沉吟了一会儿，接着开口，“我怀疑宝宝在她身上看到了不干净的东西。”
“哎哟我的天，妈你又瞎扯什么！”
听完之后，我绷紧的神经瞬间松懈下来，有些无趣地打了个哈欠，伸手揉了揉眼睛。
母亲不喜欢妻子已经不是什么秘密了。早在我决定和妻子结婚时，她就提出过反对意见，虽然态度并没有多激烈，但自从妻子嫁给我之后，她便极少来家里，来了也不过多停留，总是当天就吵着要回去。
而她讨厌妻子的理由也让人有点匪夷所思。我第一次把还是女朋友的妻子带回家时，母亲要了她的生辰八字，找相识的师傅算了一卦。结果卦象上说，妻子和我命格相冲，如果非要在一起，会给我招来祸事。
我当然不相信这些神神叨叨的东西，母亲自己也觉得拿这理由来反对我的婚事有点站不住脚。所以她尽管心里不舒服，抓着点芝麻绿豆的事情就大做文章，平常和妻子还算是相安无事。我已经习惯了她把各种意外都归结于命格，对她的话也不大在意。
“我不是瞎说！我告诉你，我今天给宝宝洗澡的时候，在她身上发现了一些痕迹。”
“什么痕迹？”
“就是那种磕绊之后留下来的青紫瘀伤。”
“啊？宝宝不小心碰着的吧，和安安有什么关系？”
安安是妻子的小名，现在只有我一个人会这么叫她了。
“我刚开始也这样觉得，可后来一想，我也就是买菜或者偶尔有事不在家里，你老婆是一直在的，按理说宝宝还不会爬，—直睡在婴儿床里，哪有机会自己磕着自己？退一万步说，真是我们不小心弄伤了她，那也不大正常啊。”
“哪里不正常了？”
“她怕你老婆，挺明显的。你说哪有小孩会怕自己妈妈的？你老婆一接近她，她就哭就闹，也不大愿意吃她的奶。儿子，你别怪我迷信，有的东西该信还得信，我这心里总是不踏实——”
她还想说下去，可我已经没什么兴趣再听下去，干脆开口打断了她：“妈，行了，你就是不喜欢安安而已别说这些有的没的了。我困了，上去睡觉了，你也早点休息。”
“你！”
母亲显然被我的态度激怒了，伸出手指着我，半晌也说不出话。我也知道自己的话重了点，可我那时实在想睡觉，也没多管，跟母亲挥挥手，开门出去，上了楼。
卧室的门缝里透出一丝丝的光，很微弱，安安还没睡。我打着哈欠看看表，已经凌晨一点半了。我推开门，安安正躺在床上，看我进去，很快地合上手里的东西：“回来了，这么晚？”
“啊，会计算账算错了，拖累全公司一起加班，明天还得这么晚回来。”
我打了个哈欠，走到床边坐下，扯开领带脱着衣裤。安安身上传来一股清淡的花香，是前几天我送给她的香水味道。
“诶，你怎么还不睡，看什么呢？”
妻子顿了顿，趴过来搂着我，摇摇头说：“没什么。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子里还露出一小截边角的黑色相簿，点点头，掀开被子躺进去：“你身体还没恢复，别熬夜，快睡吧。”
妻子点了点头，顺从地关上灯，房间里刹时漆黑一片。我转过身，背对着她，她轻轻贴上来，伸手搂着我的腰，将头靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的身上，凉凉的。
过了好一会儿，就在我听着她安然的呼吸准备入睡时，她忽然黯然地开口：“我今天看相册了。林——”她犹豫了一会儿，还是说了出来，“你还记得林的事情吗？”
我睁开了眼睛，注视着幽黑的前方，轻轻应了一声：“嗯。”
她在我身后停顿了片刻，又开口继续道：“当时你说，林的事情是意外，对吗？”
林是我的大学同学，篮球队的队友，他当时还是安安的男朋友。后来他死了，我陪着安安度过了那段最艰难的时光，然后安安答应了我的求婚。可我知道，在她心底里一直有扇门，被一把黑色大锁锁得死死的，门后的世界她永远也不会对我敞开。
我点了点头，安安在我身后长长地叹出一口气。我并不知道在她的那声叹息背后，究竟还藏着什么疑问。
