1.四月四日.....
清明节。
北方的春天来得迟，春风似剪刀，冰凉，尖利。
还不到傍晚，墓园的人们便渐渐散去，只留下飘扬的纸灰，以及在墓碑前颤抖着的鲜花。
太阳快坠入地平线时，墓园的管理员反锁好大门，哼着莫名的小调，将墓前的供品分门别类搜罗进不同的纸箱里，这些水果点心，转手就能卖几个零花钱。
管理员慢悠悠地行入墓园深处，突然愣住了。
他隐约看见，不远处微微泛绿的杂草丛里，隐约躺着一个模糊的人影，或许是痛失亲人的断魂人，又或许是落寞的流浪汉，也或许，是一具尸体。
管理员试探着走近了几步，一边微微探着身子想看个究竟，一边警觉地掏出手机，按下110。
“您好，110报警中心……”
管理员握着电话，惊恐地张着嘴巴，颤颤地说：“融、融化了……”
没错，此时此刻，那断魂人、或流浪汉、或尸体，正像烈日下的雪糕一样，迅速融化，褐色的液体缓缓地渗入泥土，顷刻间，只剩下一撮头发和几颗牙齿零零散散地夹杂在草叶中间，湿漉漉的，黏糊糊的，软塌塌的。
管理员尖叫一声，夺路狂奔。
天突然黑了，像是一张巨口瞬间吞掉了残阳。
整个世界一片死寂。
2.六月三日................
人们时常混淆神经病和精神病的概念，就算医院大厅设有专门的挂诊咨询台，也仍有精神病患者隔三差五就挂到神经科来。关于四月的事，就是由一个挂错门诊的精神病患者引起的。
那是一个十八九岁的少年，倘若不是处于发病状态，一定会有不少小护士被他的阳光帅气所倾倒。当时，他十分亢奋，眼睛里燃烧着熊熊的热情，就像压抑许久的艺术家突然找到了灵感，就像苦旅多年的探宝者终于发现了大宝藏。
他手舞足蹈地大叫着，“四月！四月！四月！！”
主任医师不耐烦地皱起眉头，于是我急忙将小伙子和他的母亲拉到门外，一边解释着神经科不治精神病，一边带着他们到楼下重新挂号。
在此途中，他一直喋喋不休地重复着“四月”两个字，而他的母亲，则一边慌忙地向我表示歉意，一边不厌其烦地解释着：“他就是电影看得太多太投入了，中毒了。”
我无法揣测一个精神病人的思维，到底是什么电影能令如此美好的少年疯狂地叫嚷“四月”？
在那少年被精神科的同事带走时，他突然安静下来，转过头，目光直直地瞪着我眼睛，然后疯了一样冲过来，附在我耳边低声问了一句莫名其妙的话：“今年四月你做过什么？”
这是一个再简单不过的问题，对于我这个神经科实习医生来说，四月应该和三月、二月没什么不同，无非是白天看着主任医师的脸色熬日子，傍晚和女友小诗约会，晚餐后则窝在家里无所事事地翻翻专业书或者上上网。
四月？
我微微皱起眉头，四月一日是愚人节，但自从张国荣去世后，我便停止了所有愚人活动，转而去参加“哥哥”的纪念会。今年的纪念会是在皇冠酒店办的……哦，不对，那是去年，今年是在……今年是在哪办的来着？
四月？
今年的四月四日是清明节，按照惯例，我会去城郊的墓园看望已故的父母。我记得三月时，我曾答应小诗带她去祭拜我的父母……哎？去了吗？没去吗？是和小诗一起去的吗？
回到办公室时，我随口问主任医师：“四月份您都做什么了？”
主任医师漫不经心地回答：“还能做什么？上班，看诊，下班，睡觉。”
是啊，除了那些具有特殊意义的日子，或发生了什么特殊事件的日子，大多数人对于那些嗖嗖溜走的、平凡无奇的岁月并没有什么记忆，茫然地度过每一天，然后又茫然忘记每一天，生命就在这样的茫然中，消耗殆尽。
但对我而言，四月一日和四月四日绝对有所不同。
我记得去年四月，我面临毕业，正焦急地四处寻找实习单位。虽然前途未有着落，但我仍没有错过那年张国荣的纪念会，我和小诗就是在纪念会上认识的，她说我唱《倩女幽魂》时，特别有明星范儿。
记得去年四月四日为父母扫墓时，我特意买了他们最爱的绿菊。那天花店里新来了一个女孩，长得特别圣洁，我至今都记得她那种凛然不可侵犯的眼神。
连去年四月的事，我都记得这么清楚，没道理忘记今年四月发生过什么啊！我怎么可能对两个月之前的事毫无印象？
可无论我怎么回忆，整个四月总是那么模棱两可，好像发生了什么，又好像没发生什么。
我叫何田，是一个丢失了四月的神经科实习医生。
也许，我这个神经科实习医生，有必要去看看精神科医生了……
