1．夜帖
天色刚刚渐暗，藏在角落里的黑色便肆无忌惮地钻了出来。女人机警地朝外看了看，像是在躲避什么似的紧紧关上了大门。平常这个时候，村里的女人们都会坐到一起闲聊，可今天却是例外，天还没黑透，各家就大门紧闭。 女人心事重重地回了屋。男人蹲在角落里，心神不宁地抽了一口旱烟，然后吐出浓浓的烟圈，烟圈像是被人施了法，始终缭绕着不肯散去。
“娃子睡了吗？”良久，男人终于问了一句，他抬起头，女人看到他满脸的愁容，额头的皱纹深了许多，如同一条让人厌恶的蚯蚓盘踞在那里。
“睡了。”她心疼地回了两个字：“他明天还要上学。”
“我总是有一种不好的感觉，这次怕是该轮到咱们身上了。如果帖子真的送到了咱们家，无论是谁留下，一定要好好抚养娃子长大成人。”男人这话说到最后，突然哽住了。
“你别说了。”女人说着便掩面啜泣起来。男人深深叹了一口气，他看了看挂在墙上的老式时钟，时针刚刚走过七点，他们还得承受几个小时的煎熬。
女人是被“吱呀”的开门声吵醒的，她猛地一颤，这才发现自己刚才竟耐不住困倦睡着了。她急忙出了屋，正好看见往回走的男人，他的手里竟然捏着一个信封。
女人顿时便感觉天昏地暗，她双腿一软，差点瘫坐在地上，男人急忙上前扶住了她。她带着哭腔地问了一句：“真的是送到咱家了吗？”
男人沉重地点点头，他的脸上挂满了丧气，然后夫妇俩进了屋。
他们都知道这信封里的帖子是来索命的——他们一家三口只能留下两个，另外的一个必须离开。
帖子上只写着一个字，“男”或者“女”。如果是“男”的话，那就意味着要在男人和娃子中间选择一个，女人便安全了，如果是“女”的话，那么他们爷俩就是安全的。
无论怎么选择，这都是一种无以复加的残酷。在这种生死存亡的时刻，他们心中想些什么，一切不得而知。
信封最终由男人拆开了，他有些犹豫地取H了帖子，在翻开的瞬间，他们两个屏住呼吸，他们甚至能够听清帖子被翻开的声音。
男——帖子上赫然写着这个直挺挺的大字，男人像是失了魂一般愣在了原地。接着，夫妻俩抱头痛哭起来，然后男人去里屋瞧了瞧睡熟的娃子，他知道这是自己最后一次看儿子了。
他最终没有逃过这一劫，他们生在这个村子里面就注定会遭此一劫，谁都逃不掉。
他没有再说什么，进屋换了一身干净的衣服，女人一直不停地哭泣着，男人凑到她跟前说：“记得我跟你说过的话。”然后继续道：“时辰快到了，他们已经在外面等着了。”
他说完便出了门，等女人再追出去的时候，男人已经消失在了黑暗之中。她终于忍耐不住，大声喊了一句男人的名字，可是回应她的只有呼呼的风声。
2．人问蒸发
从那天开始，杜淳便再也没有见过陈老大，他像是蒸发了一般再也没有出现过，更令他感到怪异的是，所有和陈老大认识的人，包括他的妻子、亲戚朋友、邻居甚至是同村的任何人，大家都没有再提起过他，仿佛他们从来没有见过他，或者他根本没有生活在这村里一般。
杜淳虽然心生疑惑，却没有多问什么，他只是依照惯例讲完了今天的农业知识课程，散场的时候，他不由地看了看放在墙角的那张凳子，平日里，陈老大就坐在那里，而今天，那里却是空空。
杜淳是吊头村新上任的大学生村官。国家提倡应届毕业生踊跃报考村官，毕业后可以为农村基层服务，而朝气蓬勃的杜淳便是这些幸运村官中的一员，他被分配到了青州镇的吊头村，他的相关档案已经移交过去。他上任前去相关部门领报到证，负责登记发证的老头问了一句：“小伙子，你就是去吊头村上任的村官啊。你没觉得这村名起得挺邪性的？”
杜淳细细一想，这村名确实挺奇怪的，他随口回了句：“是有点，不过我不介意。”
老头冷笑了一声，然后将报到证交到了杜淳的手上说：“这吊头村是青州镇最边缘的村子，各方面条件都比较艰苦，但是听说那里村民们人都不错，只不过……”
“只不过什么？”杜淳跟了一句。
老头刚想回答，后面的人催促道：“喂，你弄好了没有，我们在这都等了半天了。”杜淳不好意思地退了出去，他没得到老头的回答便出了门。
现在他在吊头村呆了半年，终于隐约明白了当时老头没有说完的半句话——村中经常有人神秘蒸发。他之前看过一些恐怖电影，说是某个邪恶的小山村，经常有人神秘失踪，然后发现是什么变态杀人魔或者变异怪物之类的，但是那些故事里的村民都会变得岌岌可危，惶恐恐怖的事情再会发生，而吊头村的村民消失之后，他们却若无其事。
他们诡异蒸发，村子里的村民却视而不见，他们波澜不惊地继续着自己的生活，仿佛那些消失的人们从没有来过。
杜淳来到吊头村上任之后，一直负责处理一些村务还有就是村子农业知识的教授，所以村子里的人没有他不知道的。不管男女老少，大家都非常喜欢这个新鲜的年轻人，村长甚至特意为他在村边盖了两间房，足以显示出村子对他的重视。
这半年之内，他做了调查，每个月的农历十五，即每个望月之夜的第二天，村里便会有一个人神秘蒸发，像是走进了异度空间，再也没了踪影。
他记得来到吊头村的第一个月，孙田便蒸发掉了，他甚至去了孙田的家里。
孙田是一个活泼可爱的小男孩，每当杜淳有时间的时候，就到村子里的小学教孩子们做手工，所以孩子们都很喜欢他。当他到达孙家的时候，他的父母竟然说他们家根本没有一个叫做孙田的孩子，杜淳不禁愣在了门口。
然后，他找遍整个屋子，也没有找到任何有关孙田的痕迹。他的手机里存着那张他和孙田的合照说明，要么是他见鬼了，要么就是孙田的父母在撒谎，可是他们的孩子不见了，他们为什么不去寻找，从他们的表情中，却是无辜。
在这半年中，蒸发的人中有男有女，有老有少，可是他们不见之后，家人都仿佛没有事情发生一般继续生活。
而现在，陈老大也蒸发了。杜淳表面上也装作视而不见，他在自己的小本子上又划了一道。
