傍晚，别墅在一个短暂的时间内是空空荡荡的。舒子寅不知道这点，她不知道夜幕合围之后这幢房子里会发生什么。她跑了进去，一直上到阁楼去换泳衣。她不知道从这一刻起她几乎就已经走入了一个裂开的坟墓中，接下来发生的事件超出了她最坏的想像。
进入房子前她还感受过这个傍晚的恬静。女佣们在房外的空地上聊天，任钢和鲁老头在岛边钓鱼。她是在和木莉去岛边的途中看见这两个垂钓者的，当时她心里还一闪念想到“钓鱼使男人安静”这句话。
和木莉说话纯属偶然。她知道洪于在等着她去游泳，她也真想泡到凉爽的湖水中去轻松轻松了。一整天的论文写作搞得她头昏脑胀，对着稿纸，她在印第安人的图腾和南太平洋上的某些岛国的古老巫术中左冲右突，求证着“我们从哪里来，到哪里去”的永恒命题。这也是她从儿时就有的疑问。她是在比这座孤岛荒凉得多、也神秘得多的山中出生的。中国人都知道“三线建设”这个现代史上的名词，这个简单的词汇曾让数以百万计的人们改变了命运。舒子寅的父母就是这样从上海进入内地的深山中去的，这是军事工业的需要。舒子寅在山中出生了，六岁那年在清冷的星空下想到了“我们从哪里来，到哪里去”这个朦胧的问题。而现在，她已26岁了，对这个问题她仍然无法回答。尽管她相信自己的论文定会受到导师的好评，但当她在写作中触及到人类的茫然时，她深知无能为力的绝不仅仅是她自己。好在傍晚到了，她终于可以轻松一下。她看见女佣们在聊天，而那个新来的叫木莉的女孩却在一旁黯然神伤。她突然想安慰她，想和她谈谈心，她将她带到了岛的南边，她喜欢这里的几棵大树。
如果没有这段偶然的谈心，如果她在夜幕尚未合围之前上到阁楼去换上泳装，那这个傍晚发生的就会是另一个故事了。然而，她以令人难以置信的大胆来到这陌生的地方，宿命也许从那一刻起就已经在安排她了。
和木莉的谈话一开始就让舒子寅有点惊悚。木莉看着她的长发说：“我妹妹的头发就有你的这么长。她在水里沉下去之前，我最后看见的就是漂在水上的那一大团头发。”
木莉后悔不该带妹妹出来。但是她又说，妹妹不出来也会是凶多吉少。她说她现在特别想念妈妈，但是妈妈不会知道她的这个小女儿已经死了。死在这异地的深湖里。妈妈离开家的时候她才4岁，妹妹刚1岁，妈妈要到沿海的工厂里做工去，说是一个月的工资就有500块钱，这数额足以让他们全家幸福地生活上一年了。妈妈走了，走时亲了亲她的两个女儿，木莉记得自己的脸上都被妈妈的眼泪搞湿了。妈妈离开这个满山石头的家乡后便再也没有回来，后来知道是人贩子骗了妈妈，出省后便将她卖到什么地方去了。
