引子 对面的404宿舍
古邺县土治镇，是河南省北部山区的一个小镇，小镇上工业相对来说还是比较发达的，当地造水泥炼钢的厂家很多，给为数不多的居民带来了相对富裕的生活。但也有副作用，就是大量的空气污染，尘土丝丝渗透在空气中漂浮，小镇的天空整天都是灰蒙蒙的，几乎看不到一丝阳光。当地民风彪悍，治安相当差，白天各家各户都是大门紧闭，街道上静悄悄的，偶尔有一两声狗吠和一两群打架斗殴的人呼啸而过，才让人意识到小镇上生命的存在。
古邺县第四职业高中就位于这个镇上，以低劣的教学质量和录取差生而闻名古邺县，被该县的学生戏称为“差生乐园”。
很不幸，我被古邺县第四职业高中美术班录取。
学校为丁字形布局，进大门是一个长长的柏油路，直通教学主楼，两边是一排排破旧的平房，是教师的家属宿舍和两个小卖部。时常会有几缕呛人炊烟从空气中弥漫开来，伴着几声老人咳嗽声和小孩子的啼哭声，让人恍然若隔世，仿佛到了70年代的乡下。只有走到柏油路的尽头，挺拔的教学楼才把人拉回到现实中。
我们的宿舍就是最后一组的平房院内。院内为两排对门的平房组成，每个平房都很大，容下八九张双人床没有问题。院中最里面是一个小房间，只能容下两张双人床，也就是说只能住下四个人。条件很差，窗户很旧，玻璃也被毕业学生离校时砸破了好几块，一刮风哐当哐当响。我们班上男生多，分到两个宿舍，其他的男生住到了隔壁的大房间里，我和班上另外三个同学就住到了这个小间里。
这个小房间的编号为403宿舍。
对面上锁的小房间编号是404宿舍。
