楔子
我永远无法忘记九岁那年的夏天，在父亲老家的村子里，他死后第三天的那个夜晚。
入夜后的村庄静谧得可怕，黑暗从地底下一点点地生长出来，漫上脚踝，腰间，直到没过头顶。我和母亲走夜路回家，在两旁麦子成熟低垂的田埂上匆匆。风嚎哭般呜咽着，枯死的泡桐伸出嶙峋的枝桠要勾住路人的脖子，无星无月，像是这个世界都死了，我们却活着。
我们在崎岖的路上深一脚浅一脚。母亲好看的左脸在三个月前的一次事故中毁掉，如今伤口愈合，却留下一片让人不忍目睹的疤痕。我们从父亲的新坟上回来，风中似乎有着无数看不见的鬼手，撩拨着我们的头发四下飞散。
我清晰地记得，那一晚，我攥着母亲的手死死地闭着眼睛，只盼着回到祖屋点起灯火，第二日回到城市永不再来。我感到有一只手从身后轻拍我的肩头，颤颤地回头，一个人都没有，父亲坟前翻飞的招魂幡缩成一个微小的点，遥遥地招着手。
我的尖叫声瞬间刺破夜的重压，母亲停下来看着我问：“怎么了？还不快点走？”她正对我的表情让我不敢吱声，一身黑衣隐匿在黑夜里，仿佛虚空中只悬浮着一颗毁了容的惨白头颅，右边完好的脸宛如天使，左边则狰狞一如魔鬼。
我指着远处广袤无垠的麦田惊惧地说：“那边……”
上无边下无界，四面无限的黑暗中，暗黄的麦穗像等待着被镰刀割断的尸体，远处隐隐约约有着一队惨白的身影，在没有路的地上徐徐地走，看上去只有半截身子贴着麦穗擦过。他们戴着高高的白帽子，在咿咿呀呀的阴风里悠悠地往远处移动，隐约沉闷至极的撞击声闯入耳膜，一声急促，一声钝重，像是锣鼓。
“未央，别害怕，那是一条阴路，只有死人才会从那里走，他们是来带走你爸爸的，那锣鼓声是丧钟，你不要听，我们回家……”
于是我马上回过头紧跟着母亲，紧紧地捂住耳朵，可是那如同从地狱传来的声音还是噩梦一般打在我的心里：“咚……咚……咚……咚……”
