如果没有梦，睡眠和死亡在感知上是没有区别的吧？
可是，你怎么知道人死了以后不会做梦呢？
嘁！你又没死过！
1.
谁说我没有死过？我记得，我好像死过，而且不止一次。至于为什么死，是怎么死的等等细节，却忘记了。甚至，死了后是否活了过来，也忘记了。
反正每个人都认为我还活着，于是我只好假装活着。
我每天失眠，很难入睡，但我从来不数羊。
我数我的男人，从第一个开始，按照顺序一个一个数下去，数着数着就睡着了。那些男人们，每一个我都全身心地爱过，我和他们相识、相互吸引、然后约会，最后带他回家或跟他回家，然后……等待他销声匿迹。我的第一个男人是一个准备考研的学生，或许不是，但他是那么告诉我的。那时我读大一，QQ刚刚风靡。我们通过QQ认识，然后互通电话，然后一见钟情，最后跟他回家。那晚我在他的怀里入睡，但醒来时却发现他消失得无影无踪，且从此杳无音讯。
我的第二个男人是个酒吧的服务生，或许他是第三个，我一直记不清楚他和那个中学老师到底谁在先谁在后，但这并不重要。重要的是，他们和我的第一个男人一样，都在第二天销声匿迹。事实上，我后来的每一个男人都是如此，这令我怀疑自己在入睡后会蜕变成一个魔鬼，把每个和我睡在一起的男人生吃活吞，就像恐怖电影里那样。
因此我恐惧睡眠，只有数男人，才能让我勉强入睡。我一个一个地数，当漏掉某个的时候，我会从第一个开始重新数，就像我每天在回家的路上数电线杆一样，数错的时候我会返回去再数一遍，我数学一直不好，这导致我每天都要在下班的路上浪费很多时间。
可是，事实上，我的男人并不多，总共不超过8个，但我每次都数不完，每次数到第四个或第五个时，就觉得中间似乎漏掉了某个，然后无法遏制地从第一个数起，试图去寻找那漏掉的某男。所以，严格来说，我并不是在数我的男人时睡着的，而是在寻找某个男人时入睡的。
2.
我在一家健身俱乐部教一些歪瓜咧枣的女人做瑜伽，在柔美的音乐声里吸气、呼气。我经常让她们闭着眼睛，然后观察她们的身体，窥视她们的幸福，她们每个人都有很多对自己好、爱自己的人，我很诧异她们怎么能心安理得地接受，她们难道不会不安吗？在她们睁着眼睛的时候，我会从四面八方的镜子里数她们，一个，两个，三个……数错了就再数一遍。
这么多年来，数数似乎是我生活里唯一有意义的事情，我无法遏制地去数我所看到的所有东西，即便如此，我依旧经常数错。
上个礼拜的某天，有个面目模糊的男人突然出现在瑜伽房的镜子里，手里捧着一束蓝紫色的花，星星点点，煞是好看。当我转身去看时，那男人已经不见了，鲜花无辜地躺在地上，有个学员嗲声嗲气地尖叫：“天呐，太浪漫了！是勿忘我！”
当时我心里一沉，似乎有什么东西刺痛了我的大脑，于是扔下学员们，抱起那束鲜花追到大厅，却不见那男人的身影。一枚卡片从花束里掉落：
“相传中世纪的欧洲有一位英俊的骑士热恋着一位美丽的少女。 有一天，他们共骑了一匹马，沿着海岸崎岖的山道游玩。 忽然少女看见悬崖上开着一朵无名小花，喜欢至及。 骑士为了博得恋人的欢心，欣然下马去攀登悬崖，却不幸失足，坠入大海， 但手中仍紧握那花。 在即将淹死的那一刻，骑士喊道：勿忘我！。”
当时，我捧着那束蓝紫色的小花，竟站在俱乐部的大厅里如痴如醉地数了起来，数每一朵花，数每一朵花上的每一片花瓣，数到出神入化、浑然忘我，数得每个人都目瞪口呆。
直到刘?F闻讯赶来。
刘?F是我某个女性朋友的未婚夫的同学的朋友，具体怎么结识的，早已忘记，也懒得去想。他是心理系的在读博士生，当得知我患有强迫性计数心理疾病，却又以死抵触去看心理医生后，就把我当成了课题来研究。
他关心我的一切，饮食起居，兴趣爱好，身体健康的变化和情绪的波动……
我讨厌别人对我好，但刘?F例外，因为他关心我，就像关心实验室里的小白鼠。
