1
遇见他那天，天下着雨，我戴着孝跟拉着姥爷的车去火葬场。车里的气氛很悲恸，家人们都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望着窗外，却没有流一滴眼泪。
姥爷这一生坎坷，当过兵、打过仗、因为工作伤了腿，五十多岁就成了个瘸子。我不知道怎么形容姥爷，因为脾气倔，所以没什么朋友，整个生命里唯一的伙伴原是一条狗，后来因为狗咬了人，又亲手把狗打死。我与姥爷的关系说不上太好，但是每年都会住在一起一段时间。母亲常和我说，与老人在一起的日子总是过一天少一天，而姥爷也尽他所能让我和他在一起的每一天都快乐，带我去钓鱼，去爬长城，买新潮的电影票带我去看，给我买了东西会傻兮兮地笑着递给我，一切的一切都像是昨天，可是姥爷却死了。
姥爷死的时候没人在身边，我们知道消息还是舅妈去看姥爷的时候，姥爷的身体已经冷了，他还穿着鞋，就像睡着了一样。接了母亲打来的电话，正在赶稿子的我几乎呆住，开车回老家的路上，天下着大雨，原本只有一个多小时的路因为车祸堵了很久很久。
车停在火葬场的门外时，我跟着推着姥爷的车进了火葬场，来迎车的是个五十多岁的老头，眉目慈祥，说了一句节哀，便亲手接车然后拉向了火化间。到火化间的时候，父母为姥爷做最后的修饰，那时，那个拉车的老人看着姥爷的尸体就问：“死前留话了吗？”
母亲一愣道：“没有。”随后又转头问舅妈，为姥爷穿戴的舅妈道：“没有，到的时候身子就冷了。”
那老人哦了一声，姥爷被带到火化炉前的时候是早上八点，三天前的这时候我才起来，而姥爷坐在院子里浇花，我觉得一切就像昨天，却不知道为什么，一滴眼泪都流不出来，就那么看着一切，像是在等什么，也像是不乐意走。
父母都退到了旁，问话的老人拉着车走到打开火化炉子前，他趴在姥爷耳边像是在说话一样，再抬头的时候，姥爷的尸体就被推进了火化炉，然后是冲天一样的火光，然后一切的一切就变成了尘埃。
有人说人的生命其实很短暂的，从最初的婴儿到最后一把尘埃，有的要经历几十年甚至百年，可有的不过一天，甚至只有几秒钟。
姥爷的骨灰冷了的时候是舅舅装的，骨头和灰烬，姥爷的骨头有一段格外的粗大，大舅装骨头的时候还在说，那是爸的那条坏腿，长了新骨头才这么大是，没有跟着他们装骨灰，我跟着问话的老人离开了火化间。不知道为什么，我想知道他和姥爷说了什么。
