1、缘起
这个城市连续下了三十六天的雨，我在日记本上工工整整地写上：7月6日，雨，没有什么特别的事情发生。然后把视线投到窗外绿树掩映的雨帘里发呆，英文老师满口的ABC都变成音符在脑子里跳来跳去，变成纷飞的蝴蝶。我眯起眼睛弯起来嘴角，同桌阿亚亚用力地撞了我的胳膊。我惊慌地回转头正遇见她翻着白眼的表情。
她在本子上写到：菲菲，你个神人，放学后还是去你家行吗？
没有什么不可以。
我是一个孤儿，住在深水巷，有一处破旧的小院落，听小阿姨说，那是爸爸妈妈惟一留给我的一点东西。我从来没问过爸爸妈妈是怎么死的，小阿姨不想说，我也不想知道。那应该是很多很多年以前的事情了，我的脑子里只是依稀残留着两个温暖的轮廓，没有任何的疼痛的记忆，淡得似乎不存在。
小阿姨说，你知道他们很爱你很爱你就对了。我点点头，愿意笑得温暖晶莹，因为我不是被抛弃，他们永远都会那么爱我。
阿亚亚撑着一把伞，我们躲在里面，雨水落在地上溅湿了我的裙摆。阿亚亚说：“你个神人，连老英的课你都敢走神，她那双鹰眼竟然看不见，郁闷，这就是好学生与坏学生的差别。”阿亚亚把小脑袋扬得高高的，一脸不屑的表情，根本就是个倔强的孩子。其实英语老师一直都知道我上课喜欢走神，只是她每次提问我都可以对答如流，她的怀疑就越来越挫败，一点力度都没有，终于装做视而不见。我也知道，阿亚亚是个很努力很努力的孩子，她甚至每天放学都要跟我回家补习一小时的功课，可是她成绩的偶尔起色，不及她妈妈的责骂来得凶猛。
我给阿亚亚讲一道复杂的几何题，一连几遍，我越讲越急，她的脸憋得越来越红。终于，她的双眼一动不动地盯着我的脸。
我莫名其妙地问：我脸上长了痘吗？
你为什么可以学得那么好？
啊，你也可以的，努力不会白费的。
阿亚亚忽然就哭了，她粉嫩的拳头狠狠地砸到桌子上：我都努力了不是吗？你甚至可以不听课，不做笔记，就可以轻松地学得那么好，而我呢？而我呢！
我哑然，面对她的悲伤，我忽然觉得无能为力，想开口安慰一句，却发不出一点点声音。她的泪像小溪一样一直蜿蜒到我的心里。她摇晃着我的胳膊：还有人比我更可怜吗？我说：我给你讲个彼岸花的故事吧。
