1
这是个真实的故事，就发生在东北边陲的一个小镇里。
这个小镇实在是太小了，两道高高的山岭像两条巨龙向远处蜿蜒起伏，山岭之间相距不过一公里，中间一块平坦的空地顺山势被两条铁轨一分为二。左边的是矿山辖区，一排排鳞次栉比的家属房里面挤挤挨挨住着矿工和他的子女们；铁轨右面是“铁道西”，住着镇里及农户。“铁道西”好冷清啊，零零散散的农家院落羞涩地藏在苞米地里，低矮的黄泥房顶上苫着厚厚的稻草，像一个个佝偻驼背的老头子，抬不起头，直不起腰，干不动活，苟延残喘着消磨着无聊的岁月。
中午，铁道西靠河边的一座黄泥房子的烟囱里冒出了缕缕炊烟，三十八岁的丁玉莲正站在灶台边煳玉米饼子，窝里的水已经烧开了，热气熏得她额上布满了细密的汗珠。她双手捧起玉米发面，两手拍了几下，往铁锅沿上贴去，转眼间大铁锅里面贴了一圈大小匀称的玉米饼。她盖上厚厚的木头锅盖，将灶坑外的柴火推进灶坑里，弯腰在咸菜缸里捞出一个腌萝卜，放在菜板上切了一钵子咸萝卜丝，撒上把通红的辣椒面，用筷子搅拌起来。
丈夫马林从地里回来了，放下锄头，坐在窗根底下的小板凳上点燃了一袋旱烟。吧嗒，吧嗒没几下，呛得咳嗽起来。丁玉莲赶紧从灶房出来，她轻轻地敲着丈夫的后背，一边嗔怪道：“就不能不抽这玩意儿，呛成这样，何苦呢！”
丈夫停止了咳嗽对老婆说：“这辈子就有这口累，放不下呀！”说着在老婆的屁股上拍了一下。丁玉莲斜了丈夫一眼，“老没正经！”起身走进灶房里。锅盖被揭开，一股浓烈的玉米面饼子的香味飘出来，直钻进老黄狗的鼻子里。本来老黄狗被一根麻绳拴在木桩上，无精打采地蜷在窗根底下，连眼皮都懒得睁一睁，闻到香味一下来了精神，它站起身摇着尾巴，呜呜直叫。
丁玉莲掰了半块丢给老黄狗，老黄狗趴在地上香甜地吃了起来。
“他爹，俩孩子咋还没回来，早该放学了！”丁玉莲边说边走到大门口往外望。窄窄的一条小道被一人多高的苞米遮挡着，根本望不出去，丁玉莲折回院子里。
“俩孩子，真不知道紧慢，他爹，回来你说说他们！”丁玉莲有点着急。
别看丁玉莲是住在铁道西的一个农村妇女，人家可是能说会道，和矿里很多人家相熟。
小镇里有两座学校，一座是矿办子弟学校，红砖青瓦的二层楼，办学条件优越，九年一贯制，矿山子女从小学一直可以读到高中毕业。
和矿学校相距不到二百米的是当时被称作夜校的镇小学。一栋破败的房子，隔出六间教室，左起第一间是老师的办公室。教室里摆着破旧的桌椅，一块粗糙的染了墨汁的胶合板挂在前面的墙壁上做黑板。教室中央屋地上的锅灶上扣着一个大铁锅，天冷的时候把锅灶点着取暖，遇到阴天风向不对的时候，烟筒倒冒烟，学生被呛得跑出教室。烟散尽了，教室里像冰窖一样冷，孩子们哆嗦着身子坚持上课。
两个孩子都在矿学校上学，这全是干姐夫高芳甸的面子大，丁玉莲夫妻发自内心地感激干姐夫一家。
