编者按：故事编排很精彩，很是佩服作者丰富的想象力以及周密的逻辑能力。很精彩的一篇作品，尤其是写作手法很是精细，愿与更多读者分享。
第一章
中秋过后，秋意渐浓。
南州的清晨，严冷峻被手机里《再回首》的歌声闹醒，若听得集结号一般，他猛然做了起来，由于动作过猛，头有些晕，定了定神，才记起昨晚搬了家。每次搬家，第一个夜里他总会做恶梦，今夜也不例外，梦见一个高个子男人吊死在床头，身子若钟摆一般荡来荡去，醒来头痛不堪。
这是一套三居室，进门便是一个高一米二的玻璃吧台，吧台上方吊着一些高脚的红酒杯，杯上布满了厚厚的尘埃；吧台后面是一个空空的储酒柜，已数年无人清理打扫了。因吧台占据了八平米，客厅只容得下一套三人沙发和一张四人餐桌。餐桌只是摆设，昨晚另两户人家都是在房间里用餐的。另两户人家，是两对夫妻，主卧的姓赵，名传胜；次卧的姓李，名梁。严冷峻的合同是与赵传胜签的，因房子是他租下来的，交三押一，每个月每间房四百块，这是南州最便宜的价格了。只是地段有些偏，在高速路边上，周围方圆五公里内都没有超市、餐厅、菜场、医院和娱乐场所，而且手机信号也是时有时无的，晚上九点以后，压根就看不见人影。看似是一个小区，其实没住几户人家。
三间房一字排开，主卧在外，严冷峻住在中间。房间大概只有十五平米，一张餐桌、一把椅子、一个衣柜、一张床，几乎占据了整个空间。但严冷峻并不介意，他只是想找一间廉租房。小区的路杂乱无章、曲折盘绕。第一次来看房，严冷峻问了四个人才走出去。走不出去，严冷峻暗自嘲笑，他一直也没有走出自己。出了小区，门口是一片杂草丛生的等待开发的空地，还有一位卖早餐的外地婆娘，不喜欢正眼看人，瘦削的脸，眼睛贼溜溜的，或许是因为生意冷清的缘故。早餐是鏊子烙出来的杂粮煎饼，煎饼上打一个鸡蛋，再加一些葱花、香菜、咸菜、甜面酱、辣椒和油炸脆饼，共两块五。严冷峻加了一根火腿肠，多花了五毛。
南州，地处江南，雨水颇多，这淅淅沥沥的小雨已经落了三天三夜了。进了公司，严冷峻看同事们都还没有来，取了一根红南京，到楼梯口抽烟去了。烟抽到一半时，他突然想戒烟，想了许久，还是决定不戒了，但要将烟的档次降一降。南州这座城市很奇怪，不管是普工或是白领，不管月薪是两千还是一万，大家抽烟的档次都普遍比较高，大都是十五元以上的。抽完烟，他去了一趟洗手间，洗脸时发现头发上有一只蟑螂，已经被压扁了，或许是夜里爬进头发里的。蟑螂通体都是红的，须子也是红的，约有一寸多长。严冷峻看了看，决定下班后买药回去杀蟑螂。
这一日是二零一一年九月二十六日。
