夏日周末的晚上，上官木兰坐在郊区的别墅里对着镜子化妆。她26岁，大学毕业后放弃了家乡几个不错的工作机会，跑到大城市来开了一家小型服装加工厂，专门为那些名牌大厂做服装加工，这几年赚了些钱，她在郊外给自己选了一套环境幽静的二层小别墅。事业上的成功使她越发引人注目，但她在感情上的屡屡失败却又十分令人费解，一些亲朋好友相继为她介绍了几个出色的男人，但都未曾开始便无疾而终。
上星期，木兰的姑姑和她约定今天晚上带个人到她家来相亲，木兰本想推辞，但碍于父母都在老家，姑姑是这个城市里和自己最亲近的人，便答应了。
她早早地开车回到住处，收拾屋子，坐在镜子前，镜子里那张姣好的脸上挂着恹恹的神情。之前接触的几个男子都相继离开了她的生活，不论是短暂的恋情还是旁人介绍来的，他们匆匆地离开她，好像在躲避瘟疫。大家都不明白，为什么她这么出色的女子却找不到一个愿意与之相伴的情侣，只有木兰心里清楚，其中大部分原因在她自己。
不知不觉外面下起雨，阴沉的天色令夜晚早早地来临，木兰起身到阳台上关窗，窗外雨雾茫茫，什么也看不见，只有远处星星点点的灯光在闪烁。
电话铃突然响起，是姑姑打来的，说姑夫急性肠炎突发，她要送姑夫上医院，所以不能前来。她告诉木兰那个叫简立文的男子正在途中，不久就要到了，木兰想借雨夜不方便回绝，但姑姑说简立文的手机没有信号，无法通知他。看来木兰只好在家里等待这位独自开车前来相亲的陌生人。
这片别墅群占地非常大，开发商为了保护业主隐私在别墅的房前屋后开辟了大片绿地，设置了湖泊、草坪和小片的树林，使每一座建筑都很独立。木兰正是看中这一点才买下了这套别墅，但入住之后她才体会到，这个远离公路隐藏在美丽风景中的居所当夜晚来临时显得格外寂寞孤独。
静静的雨中，门铃突然响了。木兰一边下楼去开门一边想，姑姑说简立文是开车来的，但刚才并没有听到车声，也没有注意到楼下小路上曾出现过灯光。会是谁呢？
透过门镜看到门廊上站立着的男子，正如姑姑描述的那个样子，中等身材，温和端正的容貌，穿深灰色T恤衫。木兰把门打开一条缝，问：“是简立文简先生？”
来人对她微笑着点点头，他举起左手上握着的一张照片看了一眼，又看了看木兰，再次微笑起来。
“我是上官木兰，请进来吧。”木兰被他看得有些不好意思，连忙拉开门把简立文让进屋，她注意到那张被他握在手里的照片因有些潮湿而皱巴巴的，显得很脏。那是她曾经给姑姑的一张照片，后面写着她现在的住址。
他们在客厅里坐下，木兰给简立文泡了杯茶，又端来水果。他一直微笑着看她走来走去，不说话。为了避免尴尬，木兰打开电视，新闻早已结束，电视里正在播放一些时事消息。
木兰偷眼打量着简立文，他看上去俊朗文雅，态度平和，他们聊着些工作生活之类不着边际的话题，谁都不急于进入主题。似乎他只是无意中前来做客的朋友，并不是初次见面来相亲的对象。木兰对简立文的初步印象还算满意，他与姑姑向她形容的差不多，不同的是刚才姑姑在电话里说简立文为了与木兰见面特意准备了一束花，而眼前这个男子进来时手里却只拿着一把伞。
但显然关于花束的事她没法开口询问，于是借着外面的雨她说：“这么不好的天气还麻烦你来一趟，本来我想改天再说的。”
“是啊，我也没想到会下这场雨，不过还好没走多远的路。”简立文仍然淡淡地笑着，眼睛不断打量着房里的布局。
木兰有些疑惑地看了他一会儿，又想起来问：“你是开车来的？要不要把车停到车库去？”
“车……”简立文似乎有些心不在焉，顿了两秒才说道，“啊，车坏在公路上了，我走过来的。”同时他低下头看了看自己的脚。进门时他在门口换了鞋，透过拖鞋的缝隙可以看到他脚上的袜子满是泥污和水印。对一个相亲的人来说，这副样子实在有些不堪。
