第一封信
叶琼周一早晨收到一封信。
信被一个陌生男人放在她的信箱里。叶琼_卜楼时与他擦肩而过，男人个子很高，腿很长，穿着白色的板鞋，藏青色的牛仔裤，卡其色的夹克，内里的白T恤泛着浅浅的红。
叶琼没有看清他的脸，男人的棒球帽压得极低，挡住鼻子以上。他的下巴很干净，皮肤却很苍白。他似乎对着叶琼笑了笑，咧开嘴，露出整齐的牙齿，洁白若骨。
信上没有什么特殊标识，也没有贴邮票，却盖着邮戳，日期是今天。信封表面用规整的字体写着她的名字，寄件人一栏却空着，她看了看手表，匆匆将信拆开。
展信开颜：
我刚搬到一个十分美丽的地方，房子不大，但清凉。四周碧蓝幽静，动物们自由自在地飞着，成群结队，透着阳光，很漂亮。
欢迎你有时间来看看。
对了，小鱼告诉我，妈妈今天不回家。
苏涟
叶琼拿着信纸正反都看了看，确定只有这么一小段莫名其妙的话，落款人叫苏涟，这个名字在他过去的人生巾从未出现过。
大概是一封恶作剧的信。
手表上的指针缓缓朝八点半靠拢，叶琼顺手将信塞在提包里，迅速下楼走向地铁站。
同许多混迹于大都市的现代女性一样，叶琼在广告公司里有一份体面的工作，做着白领该做的事情，领着白领该领的薪水，偶尔和闺蜜吃饭逛街，有几样拿得出手的名牌。她喜欢阅读，喜欢旅行，生活丰富满足。
公司里，同事小李递给她一张请柬，小李和小王结束了五年的爱情长跑。终于要结婚了，真是不容易，叶琼琢磨着得去买个好一些的礼物。
下班之后，她绕道去最近的礼品店，在经过地下车库时却听见激烈的争吵声，吵架的人是她的闺蜜筱纯与男友明浩，他们声音很大，回荡在车库里，听不清。
叶琼悄悄走到一辆车后边，再定神去看时，明浩已经开车离去，留下筱纯愤怒地在原地尖叫。
“我要你死！我要你死！”声音很刺耳，让人头晕。
半夜的时候，叶琼接到一个电话。
电话从遥远的南方城市打来，那里是她的家乡。周围漆黑一片，映衬着听筒里电波的杂音，女人的呜咽更加嘶哑黯然。
叶琼浑身颤抖地挂掉电话，又含着泪再度拿起，听筒里传来服务小姐甜美的嗓音：“您好，这里是巾国民航手机售票处24小时服务中心……”
“我要订一张机票……越快越好……”
“对不起，本周这个方向的机票已全部售完。”
“那就给我订一张最快的……”
“我给您安排在周日下午可以吗？刚好有一趟直飞。”
“好……”
浑身颤抖地放下电话，叶琼在黑暗里捂住脸坐了一会儿，渐渐觉得眼泪溢满了手掌。她浑噩地扯过皮包，拿出早匕收到的那封信，展开，直直盯着上边的最后一句话，一阵毛骨悚然的寒气由她尾骨盘旋而上，卷进了脑子里。
身体仿佛失了体温。
她拨通了好友筱纯的电话。
“筱纯！”努力控制着情绪，她的声音在沉闷的空气中回响，“我妈妈死了……车祸……”
