一
老板娘坠楼身亡后的第二天，我被传唤到了公安局。
审讯室的窗口敞开了一条缝，秋风吹进，窗台上花盆里的波斯菊微微摆动。我低头坐在椅子上，摆弄着衣角。
负责询问我的是个两鬓斑白的警察，他端过来一杯水，和蔼地解释：“不必紧张，叫你来只是有些情况需要进一步了解。”
我记得他。发现尸体报警后，是他最先赶到了现场。
“你还想了解什么？”我有气无力地问。昨晚一夜没有入眠，稍微合上眼皮，老板娘的尸体就在眼前打转。
“先说说你发现尸体时的具体情况吧。”
“西餐馆十点半打烊，打烊后我和往常一样，从后门出去扔垃圾，发现老板娘躺在那里。”我机械地回答，“于是就报了警，然后你们来了。”
这句话昨晚我至少重复了五六次，我知道他们对这种简短的描述有些不满，但确实没有更多的东西可以说。当我看到血泊中的老板娘时，大脑一片空白。
“据你所知，她有没有自杀的动机？”
我摇了摇头：“不过老板娘患有抑郁症，一年前曾经吃过安眠药自杀。”
“最近几天她有没有什么奇怪的举动？”
“她的精神非常脆弱，很少出门，上次见到她大概是半年前。老板选择在这里开店，就是为了方便照顾她。”
“是啊，餐馆在一楼，家在六楼，的确[来鬼故事网看鬼故事guigushi.org]很方便。”他有意无意地对方便二字加重了语气，“你对老板的家事知道的不少，在这家店工作了多久？”
“将近五年。”
“这么久？”他有点诧异地问，似乎觉得我的年龄与资历不符。
大一开始我便在这家店打工，我学的专业太冷门比较难找到合适的工作，这里的待遇还不错，就一直干着。也许因为父母早亡，由亲戚抚养成人，我的要求向来不高。比起空洞的允诺，我更注重可以把握的现实。
但我现在没心情解释，索性沉默以对。
“昨晚七点半到八点，你在做什么？”
“上班。”
“有人可以证明吗？”
“我负责接待前来试吃的客人，工作的位置就在大门旁边，位置很醒目。店里人都能证明我没有离开过。”
“那么你在这段时间内见过老板没有？”
“老板在街对面的公园吸烟。”我想了想，“从七点刚过直到八点半。”
他露出惊愕的神色：“别人都说没见到他，你没看错？”
“这不是第一次了。”我平静地说，“那是他的习惯，心情不好就会去那里吸烟发呆。他坐的椅子旁边有盏路灯，从我工作的位置能看得很清楚，毕竟是认识了五年的人，不会弄错。”
我看出他在竭力克制，但眼角骤然变深的鱼尾纹暴露了他的惊愕和沮丧。
“七点半到八点正是老板娘的死亡时间？”我问。
“你说的这个情况很重要。”他没有正面回答，但等于默认了，“你确定吗？”
“是的。”我斩钉截铁道，“我绝对没看错。”
