One
夜行列车
这个离城区很远的火车站坐落于荒野之中，轨道两侧长草茂盛，抬眼就能看见黑沉沉的山。车站空旷，穿堂风呼啸，我缩头拢紧衣领，跟随乌泱泱的大队人马穿过检票口和长廊，上下过几道楼梯，终于上了火车。暖气一下子包裹了冻木了的身体。我继续跟着队伍断断续续前进，不时被托举箱包的人阻挡。走到车厢尾部，掌中的票对上了铺位，我松了一口气，解下背包扔在铺上，把自己也摔了上去。
新客上车是最闹腾的时候，虽然过了十点，车厢里还是雪亮异常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的铺位靠着开水间，人来人往川流不息。我抱着膝盖坐在床上，望着对面空空的铺位一言不发。我想我的眼神一定是空茫没有焦点的，因为也没人跟我说话。列车员来换票，她看着空铺“咦”了一声，我递给她两张票。那个铺位也是我买的。
“人呢？”她斜了一眼对面，把牌子递给我。
“一会儿就来。”
“一会儿就开车了。”她提醒完就走了。
直到开车，对面始终也没有人来。
十一点，周围渐渐安静下来，熄灯了。只有远远的鼾声此起彼伏。这不妨碍我陷入宁静的黑暗之中，我轻轻靠在隔板上，终于彻底松懈下来。
虽然对独自旅行充满渴望，却始终不敢上路。过了三十，可能是觉得反正也吃不了多大亏了，所以终于成行。之所以去西藏，是缘自一本小说——《空空荡荡》。我没办法忘掉书里那个死掉的女孩米玛，她小时候被驼在马背上走过湖边的山峰，怯生生地伸出小脑袋看天。她死了之后又被驼去湖边，去向是天葬台。我老是想象那个湖面，天蓝得吓人，一团一团融在一起的雾，湖蚋乘着雾起纷纷投水交配，然后死去。
我看见火车里也起了雾，这是不可能的，可我真的看见了。一朵一朵的雾连在一起，弥漫大半个车厢，伴随咝咝的闷响。当然也不排除是我的耳鸣。白雾中人们依旧沉睡，有一个人影从锁上的车厢那头缓步走来，越走越近，越来越清晰。那是个男人，脸孔稍圆，眉眼再普通不过，黑框眼镜，穿一件格子拉链外套，运动裤，白球鞋。他径直走到我对面的铺位，坐了下来。
我没有开口，只是伸手取下了耳机。
他望着我： “还在听《南方舞厅》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
