所有东西都在离我而去——男人呼出一口烟，这个想法就像烟雾一样在他周围缭绕……妻子，情人，都变得面目陌生。他把香烟掐灭，然后把头伏在方向盘上，他的头好疼，好像有什么要破体而出。
于刚此刻的心情，就像被围在电梯里一样。看似安全，但脚下是万丈深渊，系着他命的只有几条钢绳。
1.搬家第一晚
洁依坐在后座，看着车外两边民居的围墙在缓缓后退。吐着舌头的萨摩从副驾驶座转过头来看看她，洁依冲它一笑，它又转过头去看风景了。
车子左转，视线豁然开朗，路口的阳光在这只雪白的萨摩身上勾勒出一圈光边。
洁依今天搬家，男友开车载她过来。虽说是男友，但对方是个有妇之夫。洁依并不想破坏他的家庭，男人说过几次要离婚，她直接拒绝了。因为她知道，这个男人就算真离了，也不会和她一直在一起的。早就知道是没结果的恋情，没结果的事情不必特意制造一个假结果。之前她也批判过小三，可是一旦自己坠入爱河，天平就倾斜了，她也只能当成跷跷板。
不知道什么时候结束……
看着外面阳光闪动，洁依忽然又起了这个念头。可以的话，她当然不想结束。可是她越来越明白，这个男人的心并不在她身上。就像不在他老婆身上一样。
男人操纵着方向盘，她闭着眼睛，想起那双手摩挲着她皮肤时的触感。她嘴角轻轻动了一下，这个男人对她还不错，但没必要这么好，既然不想与自己长久相处，为什么又非要营造出家的假象呢？
新房是男人找的，租金、押金是他付的，家具、日用品也都由他换了新的。她不想占他便宜，只是他坚持。他知道，洁依只是打工族，负担不起这么多费用。在她的坚持下，一切从简，她不想欠他太多，以后还不清。情债，本来就够还不清的了。
这个在五楼的新家，干净简单，除了光照不足，其它的都很不错。男人选的是比较安静的地段，大概也是方便他自己过来而不被妻子发现吧。
萨摩兴奋地在房间和客厅里跑来跑去，它在熟悉着新居的味道。洁依也在熟悉着新生活的味道，还有这个男人身上越来越陌生的味道——另一个人的味道。
从拥抱中她就感觉出来了，那是一种和以往截然不同的姿势，就像抱着另外一个人。她当时心里没来由地紧了一下。女人神奇的第六感，总能感受到情人细微的变化。
“Cream，来。”男人呼唤着萨摩。Cream冲到他跟前，舔了舔他的脸。此刻和萨摩玩闹的他，仿佛还是原来的他。
男人走了过来，轻轻搂着洁依：“一切都弄好啦，清洁工作昨天也叫工人做好了。我带你出去吃饭吧，等下我还有点事……”
洁依抬了抬眉毛：“哦。”她挤出笑容，“没事，等下我自己回来就行。”
男人作势要亲吻，洁依推开了他：“Cream的口水你自己吃下去吧。”
男人装出强吻的样子，洁依只能故作精神，瞪大双眼：“去，赶紧去洗脸！”
望着男人走向洗手间的背影，洁依惊疑地揉了揉眼睛，刚才出现了幻觉，竟然看到他有两个头。
亲吻的时候，她发觉那双唇的温度也不一样了，那是陌生人的嘴唇。他究竟从什么时候起变成另外一个人了呢？但自己还是爱他的，洁依可以肯定。
遗弃感。
洁依躺在床上，脑海忽然冒出这样一个词。下午坐在车上的时候，她就意识到有什么正在远去，无法阻挡。
刚搬进新家，世界显得比往常安静，Cream乖乖地蹲在床边。她看看手机，安静得像暗夜中的湖。她用手指将其推开——算了吧。她转了个身，伸手摸着Cream柔软温暖的雪白毛皮，渐渐睡去。
2.不回家的男人
午夜已过，男人的车停在路口，不远处就是他的家，可是他停在这个安静的路口，不愿前进。前方那个家，他已经感到陌生，里面的妻子和孩子，似乎都与他无关。不知道是从什么时候，里面的人已经变成和原来不一样的人了。
当初为了什么而结婚？
他发现，原来结婚根本不是自己的意愿。大学时代两个人认识、交往，然后大家都说可以结婚了，女友也认为结婚生子是必然的。好像整个社会都说，你必须结婚了。然后他结婚了。甚至连他自己都觉得，无论自己愿意与否，这都是必须的。现在他才发现这一切都是错的。在他还没弄清楚什么是爱，什么是婚姻责任的时候，他就结婚了。
他爱自己的妻子么？
他不知道。当时只是觉得这女孩挺好看的，他既没有想过结婚，也没有想过和她生孩子的事。只是觉得大家都有了女友，是不是自己也该这样，仅此而已。结婚前他很挣扎，他当时完全迷茫，周遭那些充满期待和祝福的眼神，就像在黑夜深处的恶魔之眼，让他喘不过气来，让他没有勇气拒绝。
现在回家面对那个孩子，他完全没有真实感。一切都那么恍惚，孩子出生了，那个女人每天就是做家务、照顾孩子，似乎她已经找到了她的乐园。而他一回来，那个乐园就停止了运转。只要他一踏进家里，空气中立刻弥漫着紧张的气息，妻子一副很不自在的样子，小孩害怕和他说话，似乎一开口，家里某处的钢丝就会忽然绷断。
他们结婚前真正互相了解么？
没有，这他可以肯定。婚后他发现并不认识真正的她，她也受不了真正的他。这就是现实。
他面对着前方的黑暗，无法前进一步。车子发动了一下，又熄了火。他点燃了一根烟。他在心里认定，那不是他的家。可他必须回去。今天帮情人搬家后，他又有了这种感觉——那个也不是他的家，那个女人，也开始散发出一种陌生的气味。他开始有意识地躲避那种气味。
所有东西都在离我而去——男人呼出一口烟，这个想法就像烟雾一样在他周围缭绕……隔这么远，他都可以感觉到那个家散发出来的异样气味。他夹着香烟的手指不由得抖了起来，他把香烟掐灭，然后把头伏在方向盘上。他的头好疼，好像有什么要破体而出。
等到家里的灯灭了许久，他才开门进去。只有对黑暗，他才能毫无保留地展现自己的真面目。他悄悄上床，背对老婆躺下。他感到背后的床垫动了，那个女人坐了起来。他不看也感觉得到她直直的目光和身体周围的那股可怕烟雾。
那种令他窒息的气味折磨了他一整夜，直到天亮醒来也分不清是梦还是现实，屋内早已经空无一人。
