一、变故
这一年国庆节，知青王东和白洁在渤海边的思家坨村举行了婚礼，王东老实厚道，白洁美丽善良。他们的婚礼成了全村人的节日，像大锁、二锁兄弟俩，就喝得酩酊大醉。
婚后一年多，白洁生下一个男孩。小日子过得虽清苦，可两个人很满足。平日里大锁、二锁总来串门，有时候大锁带来螃蟹，二锁拎瓶白酒，三个男人能喝到半夜。
这年过了立冬，队长告诉王东，村里决定再添两头大牲口。书记、队长合计着，王东做事严谨、为人忠厚，派他去买牲口最合适。百里外有个牲口市场，每逢农历初三是大集。队长让王东去会计那里取钱，转天早晨就得上路。王东到大队会计室签了字，领了厚厚的一万块钱，鼓鼓囊囊揣在棉袄里。老会计让王东当心，王东点点头说：“您尽管放心，买不到牲口我就不活着回来了。”老会计拧拧眉头说：“你敢不活着回来，你不回来老婆和孩子咋办？”王东自知语失，忙说：“您放心，我保证按时买回牲口，我和牲口一起回来。”
拿着会计开的介绍信、揣着钱，王东快步走回家。到家后和白洁说了这件事，白洁也觉得责任重大，和王东商量怎么把钱藏好。这时，大锁、二锁哥儿俩又来了。
大锁这次提着一兜子吐着白沫的梭子蟹，肩上背着半麻袋麻蚶子，说是刚下船的鲜货。
白洁到水井边冲洗螃蟹。三个男人坐下说话。开始，王东不想告诉他们自己要出门，可二锁一下子坐在王东脱下的棉袄上，被那捆钱硌了屁股，他随手翻开棉袄。王东信任他哥俩，简单说了自己明天出门的事，还说自己正发愁怎么随身带这么多钱呢。二锁眼睛一转，说：“你可以用大锁拿来的那条破麻袋啊，钱放在里面，你再掺和些高粱，保证安全。”王东一拍大腿说：“对呀，这样安全！”
一会儿白洁蒸好了螃蟹，煮熟了蚶子，三个人边吃边喝。不多时，二锁说：“我喝多了，不喝了。”说着起身拉着大锁往外走，王东也不挽留，送二人出门。王东回屋让白洁把麻袋清理干净，把钱和介绍信放进去，又倒入十多斤陈高粱，用手在麻袋外面按了按，直到看不出也摸不到那捆钱的棱角，这才踏实了。
转天清晨，王东换了件旧衣服，背着麻袋出门，踩着薄薄的积雪，走出了思家坨。
一路无话。他坐着火车来到了唐山，天色将晚，他在车站附近找了家大车店，给人家看了介绍信，选了最便宜的大通铺，好歹吃了点干粮，找靠墙角的位置，把麻袋当枕头，只等明日大集。
王东看了看四周乱哄哄的人，没发现有谁注意自己，紧张的心情这才放松了一些。一路坐车，他有些疲惫，眼皮早就打架了，一下子进了梦乡。
清晨，他拼命睁开眼，忽然觉得脑袋枕在硬硬的木床板上，他身体一下子僵直了，哆嗦着手摸向后脑勺，他傻了——装钱的麻袋不见了！一瞬间，他的呼吸都停止了。
他不死心，挣扎着爬起来，小心地在床边继续摸索，什么都没摸到。他的心彻底凉了，这下全完了！他百般小心，还是遇到了小偷。一瞬间，他大脑飞快地转动，回村吗？不行，一个人出来，连个证人都没有，纵然有万张嘴也说不清楚……他突然想起，村里有的穷光棍会突然消失，去东北深山老林伐木头采人参，有的人因此发了小财。
他别无选择，就去东北吧，尽快把公款挣足，回思家坨洗刷自己的清白！
他贴身口袋里还有自己的几十块钱，一狠心买了火车票，挤上了北上的火车……
二、车祸
王东上火车之前，在距他投宿的大车店几里地的公路边上，早起的人们发现了一具尸体。死者横卧在路中央，是个成年男子，头部血肉模糊，五官根本无法辨认。尸体头部的血迹早已凝固，看热闹的人们互相提醒着保护现场，有人跑去报案。公安局很快来人了，几个刑警在死者身边看到一条破麻袋，里面有一张折叠成方形的信笺，打开看，是一封介绍信。刑警们分析，这是一次意外车祸，肇事车辆逃了，死者身上应该带着钱，估计是被早晨路过的人捡走了。雪花遮掩了痕迹，很难找到更多的线索。
按照介绍信上的地址，刑警们与生产队很快联系上了。生产队告知警方，队里的确派了一个叫王东的人去唐山，为生产队采购牲口。
警方很快找到了肇事卡车，司机回忆说当时夜色很深，自己困得直打瞌睡，以为汽车碾压了一块石头，就没在意。等发现车身的血迹时，司机就来自首了。案情看起来再简单不过了。司机单位赔偿了三万元钱给死者和生产队，警方通知思家坨生产队，双方都同意把死者火化，然后警方把死者的骨灰盒和三万元现金送到了思家坨。生产队的干部们商量了一下，把三万元抚恤金分成两部分，两万给死者家属，一万归还给生产队。当时白洁还不知道情况。当生产队长把白洁叫到大队会计室，白洁看到桌子上的骨灰盒和两摞现金时，好像明白了什么。她无助地看着低头不语的队长和老会计，小声哀求着：“求求你们，把王东还给我啊……”
队长咬咬牙，伸出手迅速指了一下骨灰盒：“王东在那里，我们村干部做主，火化了。车祸……你们娘俩儿以后的生活，队里会照顾。”说完，扭身出了门。身后很快传来桌椅被撞倒的声音，和自低而高的哭声……
当时的习俗，死了的人还是可以土葬的，王东的坟墓就在村边的小河岸上。
从此以后，每天晚饭时，人们总会看到白洁端着饭菜，领着孩子，走向小河边。她在王东坟前摆好饭菜后，就雕塑一样坐在那里，直到夕阳慢慢落下。
村里的男人们慨叹：“要是我死了，媳妇还这样挂念我，来世我给她当牛作马也愿意。”
不知道什么时候，每天黄昏时，在小河边的身影多了一个，这个人就是二锁，他主动要求队里让他照顾这母子俩。他默默陪着白洁，白洁回家时，他会抱起孩子，一步一步跟随在后面。
那时生产队是要挣工分的。白洁白天出去干活，晚上拖着疲惫的身体回家。家里烧的柴火，二锁早已准备好，那时的渔村，只能烧一些高粱秸秆，每次二锁都是扔下柴火就走。白洁从不做声，也从不挽留二锁吃饭。
这样的日子维持了一年，有好心的大嫂开始试探着给二锁和白洁撮合。每次白洁都把她们撅回去了：“我有丈夫。”
“他……不是走了吗？”
“那他也是我丈夫，孩子只有这一个爸爸。”
但是二锁一如既往，转眼又过了快一年。
这年盛夏的午夜，一个黑影翻过白洁家的墙头，用刀子划开纱窗，钻进了白洁家。白洁觉得一个沉重的东西压住了自己，然后扑面就是刺鼻的酒气和浓重的口臭，来人的口水都沾在白洁脸上了。黑暗中，只听到一声惨叫，黑影夺门而逃。床上，白洁手里握着剪刀，低声哽咽抽泣。
黑影是个老光棍，早晨一瘸一拐上工时，被大家扭送到了派出所。
那年中秋，白洁和二锁成了亲，婚礼办得很大气，思家坨的人大醉了两天。
转年，白洁为二锁生下了一个男孩儿。
