一
鸢夫人住的地方实在太偏僻，我转了好几路车，又绕了很多弯路，才找到这里。
这次造访有些冒昧，我忐忑不安地按响了门铃，心想着要怎样向她解释。众所周知，鸢夫人是一位出色的干花艺术家。不知道是用什么方法，她处理过的干花非常特殊，能够做到色香俱存。若不去触碰，几乎分辨不出与鲜花的区别。我们这些年轻的从业者，早就对她仰慕已久，可以说是崇拜得五体投地。前些天，无意中听到一个前辈说，鸢夫人想招一个闭门弟子。这可是一个绝佳的机会呀!赶在大家知道这个消息之前，我立刻行动，探听到了她的住址。于是，就这么急匆匆地赶来了。
不过，听说鸢夫人生性乖僻，没有一个介绍人，她说不定连门都不让我进吧。好不容易来到她的家门口，我却犹豫再三，几乎打了退堂鼓。后来，决定厚着脸皮一试，这才伸出了颤抖的手指。
清脆的铃声响了三遍，房间里却一点儿动静也没有。我低垂着头，心情无比紧张，竟然默默祈祷着她不在家。“等过些日子，请某位前辈引见再过来吧。”我心里面做着打算，不由自主地后退了几步，就要转身离去了。
这时，门无声无息地打开了一条缝，一双裹着白棉袜的纤足出现在眼前。我慢慢抬起头：垂及脚踝的深藕色麻纱暗纹长裙，飘逸的宽袖上衣，白皙柔美的脖颈，淡妆修饰过的精致脸庞。这是一个端庄典雅、风骨脱俗的少妇，看上去不会超过三十岁。
以前在会场上见过鸢夫人，但是她总被一大群人包围着，不得近身。虽然这位女子的相貌和轮廓都很像，我却不敢叫出口。她在二十多年前就名扬业界，再怎么说也应该是四十好几的人了。开门的女子实在太年轻，会不会是她的什么亲戚?
她听完了我结结巴巴的自我介绍，含颌微笑，把门开得更大一些，做了邀请入内的手势。在她扬手的一瞬间，我闻到袖管里散发出淡淡的白兰香气。同时，我也注意到她的手柔若无骨，晶莹滑腻，像光泽温润的细瓷。这是一个外型和气质都堪称完美的女性，在她面前，我有一种自惭形秽的感觉。
换了鞋子，默默地跟随在她身后，我来到一间宽敞的客厅。这里简直就是花的海洋!不同的节气，不同的国度，不分时间和地域的限制，种类繁多的艳丽花朵肆意怒放，完全没有节制。每一朵花都把自己的生命停留在最美的时刻，甚至连芬芳都凝滞在空气里，像挥之不散的幻觉。只有鸢夫人才能创造这样的奇迹!我瞠目结舌地环视着这奇异的景观，半天才回味过来，觉察到自己仪态的失礼。
“请问鸢夫人在哪里?”我难为情地问道。
“我就是。”少妇的回答很简洁，神情平静如水。
我难以置信地望着她，随后腿一软，跪拜在她脚下，恳请她收我为徒。“那就先试试吧。不过，我有一些条件是你必须接受的。”鸢夫人的笑容很柔媚，语气却很坚决。
“当然可以!”我并膝叩首，欣喜若狂地答应下来。只要能够做她的弟子，再怎么苛刻的条件我也愿意接受。就这样，我开始了梦寐以求的学艺生涯。
二
鸢夫人的条件并不苛刻，只是有些古怪而已。她要我学成手艺之前，哪儿也不准去，不准离开这所房子。所有的生活必需品，她都会为我安排得好好的。但是即使在家里，我的活动范围也仅限于一楼以及外面
的花圃。二楼绝对不准上去，即使听到什么动静也要淡然处之，不要跑上去看。她解释说，她的先生有怪癖，是一个隐居者。他从来不出门，只呆在楼上看书或者写点儿东西。他不愿意看到除了鸢夫人以外的任何人，否则就会发很大的火。
在此之前，我也听说过她的先生，据说是个剧作家，曾经风靡一时的人物。有段时期，所有的名演员都以扮演过他剧本中的角色为荣，甚至连一个小配角也抢得头破血流。可惜，他的创作旺盛期很快过去了，写不出满意的新作品。凭着吃老本，又混了几年，后来就心灰意冷地隐退了。
这些年，他偶尔会在报刊上发表一些随笔，却再也不写剧本。有记者要上门采访，也被不客气地回绝掉。现在，人们逐渐遗忘了他。提起来，也说是鸢夫人的先生。这对于一个心高气傲的男子来说，是难以忍受的吧?但是，发展到连门也不出的地步，这位先生的脾气也真够犟的。
听了鸢夫人的介绍，我有些紧张。经过二楼的楼梯口，连眼角都不敢往上瞄，更别说走上去了。楼梯口放着一双半新不久的男式拖鞋，他会不会走下来呢?如果不小心撞见了，他该不会勃然大怒，把我赶走吧?我生怕有什么闪失，整日提心吊胆。但是很快，我发现这个担心是多余的，他根本不走下楼。鸢夫人也说，这两年他连楼都很少下。不过，也不能保证他就不下来。
