1
面前是医院的一个普通病房，木书桌上面摆着一个笔筒，窗台上还有一盆仙人球。
“我感觉自己曾经在什么时候来过这里，也见过你，可事实上，这却是我第一次踏进这个地方。”我看着面前的医生，有些艰难地说出这句话。
“哦，在某天见到某一场景或发生的事情，觉得自己以前曾经见过，这很正常。”那医生说，“这种现象称之为即视感。可这种现象是怎么产生的，是大脑的恶作剧造成的幻觉还是传说的时空紊乱？目前我们并没有得到答案……”
“紊乱……”我回味着这个词，说，“没错，我觉得我的生活已经紊乱了。”
2
给老吴还碟的时候，他们正在小屋子里搓麻。
老吴比我大二十几岁，和我一个厂，是电焊班的班长。他老婆没有工作，就在家属院附近开了个租碟铺，之前还不错，后来受到互联网普及的冲击，生意一落千丈，于是把租碟铺改成了麻将室，才重新火爆起来。
“还碟来了？”老吴叼着烟，一边和我打招呼一边眯着眼睛摸着牌，“就放那边吧。”
坐在他对面的刘五转身，挤眉弄眼地问我：“什么片子？”
“鬼片。”我把碟片放在一旁的架子上。
“切。”这答案显然不是刘五想要的，他意兴阑珊地转过头。
老吴甩出手中的红中，笑道：“他一天就爱看这些神神叨叨的东西……对了吕翰，这几天厂里要查岗，你早上别睡过了，早点起来赶班车。”
“哦。”我应了一声，转身往外走。老吴的小孙子正举着冰棍往里走，和我撞了个正着，冰棍蹭在我的裤子上，那小孩嘴一咧就要哭，他奶奶拍了一下小孩脖子：“都蹭人家裤子上了，快说对不起。”小孩仰起头，撅着嘴，委屈着说：“叔叔对不起。”
我揉揉小孩脑袋：“没关系。”
老吴又喊：“吕翰，记住了啊，明天早起坐车。”
这家属院年龄和我差不多大，一栋楼里基本没一个好灯，不过也就是因为这样房租才便宜。我摸着黑往楼上走。
我走得很小心，楼下的王老头就是摸黑走楼梯脚滑，一脚踏空摔死了。
我还年轻，不想死得那么早。
眼睛已经能够适应黑暗，我看见自己的脚，一步一步地踏在楼梯上。
一层，两层……
忽然，我的肩膀被人重重拍了一下。
我打了个哆嗦，转过头，看到一张散发着蓝光的脸，那人拖着悠长的声音道：“喂……”
我觉得无聊，伸手移开他用来照自己脸的手机，说：“你干什么？”
这人叫刘伟，是厂里的木工，和我住一个楼层，经常跑我屋里蹭碟看。
“你碟还了？”他问。
我说：“还了。”
他走路不像我那么慢，三步两步跳上楼：“哎，明天咱别去上班了，请假接着看碟吧。”
我一边开门一边说：“这几天厂里要查岗。”
关上门的时候，我听见他不屑地说了一句：“死古板。”
