1
糖纸紧紧包裹着糖果，是因为它担心别人会伤害糖果，亦担心糖果会伤害别人。
2
那时，唐芷、季小果还有我是最好的姐妹，我们从读幼儿园到上小学一直形影不离。就连去厕所也是结伴而去。我们还曾想过要桃园三结义，可惜附近并没有桃园，结义的事情也只好作罢。
所有我们那个年代的女孩儿做过的蠢事，我们都做过，比如收集糖纸和冰糕棍。冰糕棍没什么好说的，收来收去就那么几种。但糖纸不同。五花八门各有千秋。那时最好的糖纸是一种金色和黑色条纹相间的。揉起来哗啦啦响。据唐芷说，那是一种奶油和巧克力混合味道的糖果的糖纸。
糖纸是我们唯一的财富。每当做完功课没事的时候，我们三个就会把各自收藏的糖纸拿出来互通有无。要是看到一张大家都未见过的糖纸，我们就会千方百计绞尽脑汁地得到它。唐芷就曾为了得到一张糖纸，而偷了她妈妈裤兜里的零钱。虽然她因此遭到一顿毒打，但是当她在“晒宝会”上亮出那枚糖纸时，在同伴惊羡的目光里，她的脸上荡出从未有过的幸福和温暖。
那几乎是她最幸福的时刻，她喜欢被人羡慕，每个女孩都喜欢。 后来不知为何，大抵是在唐芷的母亲去世后的那个冬天，大人们开始禁止我们收集糖纸，我们所有的宝贝都被扔进了垃圾堆。对此我一直有一种错觉，觉得那个冬天下的雪都是彩色的，眼花缭乱，糖纸一般。
好在那之后的不久，我们也都对那种幼稚的嗜好产生了厌倦，转而去收集明星贴画。但唐芷对糖纸始终如一，可能是因为她没有大人的约束吧——去世的母亲是她唯一的亲人。
中学的时候，唐芷像一个皮球一样被轮流寄养在各种亲戚家里，零用钱自然也少得可怜，但她仍旧省吃俭用地收集糖纸，一有新的糖果面世。她总会第一个吃到，并且自豪地在我们面前炫耀。可借。那些童年的羡慕的目光，早已变成了青春期少男少女们苛刻的嘲弄。
但她依旧不知悔改不懂与时俱进，这种执著的嗜好不仅令她成为同伴的笑柄，还使她发育成一颗真正的“糖球”——唐芷变成了一个孤独而忧郁的胖子。那时她总是一边嚼着不知名的糖果一边跟在我和季小果后面，嘴里含糊不清地嘟囔着：“你们不要我了吗？不是说好了吗？你们怎么不要了呢？”
她就像个不肯长大的孩子。弄不明白“时过境迁”的真正的含义。
上一次见到唐芷，是在九年前，那是我南下读书的前一天晚上。她将我带到她叔父家的地下室。当时她住在那里。她呼哧呼哧地喘着粗气，吃力地蹲下来，从肮脏的床下扯出一个纸箱子，里面整整齐齐地摆着各式的糖纸。
“挑一张你最喜欢的吧，算是临别礼物。”她慷慨地说。
我心有不屑，表面上假意推辞：“不用了。这都是你的宝贝。”
“没关系的。”她把胖乎乎的手伸到箱子底下，扯出一张金黑相间的糖纸。正是哗啦啦响的那种。亦是她曾为之遭毒打的那种。她说：“这个送你。”
“我不要！”我突然觉得很生气，从小学到高中毕业，将近十年的时间，她怎么能对一件事物如此长情如此忠贞，她念念不忘牢牢抓住的是童年的快乐，还是某种埋藏在心里的仇恨？这真是难以理喻！我气呼呼地摔门而去。
但是，在我抵达大学一周后，却收到了唐芷的信。信里只有一张糖纸，金黑相间的，哗啦啦的。在收到那张糖纸之后的一段日子里，我总是做金黑相间的梦，梦里充满了哗啦啦的噪音。
后来在和季小果的通信中，我知道唐芷也曾寄糖纸给她，亦是金黑相间的、哗啦啦的。
