1
27岁之前，我一直觉得自己跟别人没有什么不同。胎生，哺乳纲，灵长目人科物种，会笑，直立行走，全身有206块骨头。
27岁之后，我发现自己除了这些，还拥有一个别人所不具备的功能。
田岷每个月都要出差，长则半月短则数天，这种状态从结婚没多久就开始了。最初我是委屈的，后来我安慰自己说，他这么辛苦工作还不是为了这个家，于是渐渐体谅了他。
2008年5月24日那天早上，田岷跟往常一样用散发着清新牙膏味的吻跟我告别，拖着行李箱上了那辆黑色的切诺基。如果不出意外，一小时后他将登上飞往昆明的航班。通常田岷在抵达目的地后会打来电话，跟我报个平安。
这些年来一直都是这样度过的，因此我有理由相信，这次也是一样。
我简单地吃过早餐，抱着纸巾坐在了电视机前。韩剧里的爱情总是那么缠绵绯恻和催人泪下，擦干眼泪想想自己，会觉得自己一直都生活在蜜罐里。
电话突然刺耳地响了起来。我擤了擤鼻涕拿起话筒，里面传出一个陌生的声音：“你好，请问1526610****的机主田岷是您什么人？”
“他是我丈夫，你是谁，找他有什么事？”
“这里是荣民医院，我是杜逸风医生。田岷先生在桃园路出了车祸，生命垂危，请你马上来医院办理相关手续……”
“你们搞错了，我丈夫现在应该在飞机上。”
“可是，我是从现场遗留下的这部手机里翻到你的电话号码的！”
我半信半疑的我赶到了荣民医院。急诊室里，一个浑身漆黑的人躺在床上，脸上只剩下几个骇然的黑洞，就像一截烧焦的木头。
我只看了一眼便退了出来——他怎么会是我的田岷呢？那个明眸皓齿、俊朗潇洒的田岷？
杜逸风，那个瘦高的医生拦住了我，给我看现场拣到的那部手机。天下有很多人都可以拥有这款手机，但外壳上贴着我和田岷的大头像的却只有这一部！
田岷，他不是去昆明了吗？怎么会出现在背道而驰的桃园路？
打电话去航空公司求证，今天的航班果然没有田岷的名字。我不知道他是出于什么原因临时改变了计划，更不知道他是为什么发生了车祸，我只知道我们的生活从这一刻开始堕入了地狱——杜逸风医生告诉我，即使治好了他的伤，容貌却毁了。车子撞到护栏上时油箱爆炸起火，致使田岷全身烧伤度达到了60%。
手机是撞击时甩出来的，所以得以幸存。
