一
朱门镇名副其实，在公路尽头，一道油亮的红漆木门横栏在路上，门后是一条笔直的马路。
郑午下了车，车门在身后关上了，一股灰尘涌起，长途车就此远去。
朱门正中央悬着三个大字——朱门镇。
两个穿蓝色工作服的男人坐在门柱下的一张书桌边，斜眼望着郑午，葵花子的皮不断从两人厚实干燥的嘴里飚出来。郑午看了看他们，再看看四周——荒野环绕，除了门后的马路，看不到其他的人迹。
他抬脚朝门内走去，两个男人站起来，拦住他：“干什么去？”
“去朱门镇。”郑午说。
“你来朱门镇干什么？”一个男人掂着手里的瓜子问。
郑午有些不耐烦：“工作。”他又要朝里走，两个男人跨了一步，继续拦住他。
“干什么啊？”他火了。
“到这里登记。”一个男人懒洋洋地回到书桌边，把一个破破烂烂的笔记本朝他一推，另一个男人继续拦着他，嘴边挂着冷笑。
“为什么？”郑午梗着脖子问。
“这是规矩。”男人说。
郑午还想理论，想了想又觉得只是登记一下，似乎没什么大不了的，不值得为此耽误时间。天色已经颇为昏暗，和房东约定的时间已经过了。他皱了皱眉头，匆匆在那笔记本上写下了自己的姓名地址电话号码等资料。等他写完，两个男人递给他一双手套：“戴上。”
“干吗？”郑午莫名其妙地望着这双白手套。
“进朱门镇都得戴这个，”一个男人笑着说，“当然你也可以不戴，不过出了什么事可别怪我。”
郑午忽然想起临走前总公司经理跟他特别交代过的话：“朱门镇有些奇怪的规矩，你必须遵守……”说这话时，经理的表情意味深长。他当时没留意，现在想起来，莫非就是指的这手套？但为什么必须戴手套？他看了看那两个男人，这才发现，那两人都戴着一副肉色的手套。那是医生做手术用的手套，紧紧绷在两人手上，不仔细看是看不出来的。
他满腹狐疑地匆匆套上手套，看了那两个人一眼——他们已经不再注意他，一个人弯腰从书桌底下抽出一张折叠床，就这么摊开在马路上。看来他们打算在这里过夜，难道，看守这扇大门真的如此重要？他抬眼望了一眼那油亮的红色的大门，夕阳把它照成了黑色。
也许，重要的不是看守大门，而是让进来的人都戴上手套？他忽然产生了这个念头，不知为何心头一跳，连忙把皱巴巴的手套拉紧一点。
走了很长一段路，天色越来越暗，终于，赶在夕阳落下地平线之前，他看到一片零散的房屋，接着是更多的房屋，马路开始分岔。他在路上拦了一辆车，说了地址，车子就一溜烟开动了。他特别留意地看了看司机的手——没有戴手套。
难道可以不戴手套？
他又感到疑惑了。
“你是外地来的吧？”司机开口了。
他点点头：“嗯。”
“那记住，千万别脱手套。”司机郑重地道。
“为什么？”郑午再次问出这三个字。
司机笑了笑：“朱门镇有些邪门，戴手套是为你好。”
“怎么邪门？”郑午问。
但司机再也不说什么。
车子闪过一条又一条街道，光线越来越昏暗，地面上的影子拉得老长。郑午正想着什么时候到，司机一个急刹车，车子猛然停了下来。郑午以为到了，提起包就要下车，却看见司机打开车门，匆匆跑下车，飞快地进了路边一扇门。这一着让郑午莫名其妙，他打开门下了车，看了看，那扇门十分狭窄，比平常的门要窄上一半，看起来十分古怪，而更加古怪的是门上写的两个红漆大字：楼梯。巨大的两个字几乎要撑破那窄小的门，郑午举步想上前看，却又停下了。心中有些忐忑的感觉，不由左右张望了一下，这一望，留了点心，才发现满大街到处都是这种窄窄的写着“楼梯”两个字的门。起初没觉得，这会儿看起来，一眼望去，窄门红字，竟仿佛整条街都是由这种门构成的。
红日又下沉了一些，只剩下微弱的余烬留在地面上，一切变成半明半暗的影子，路灯在此时忽然亮了起来，突如其来的亮光让郑午吓了一跳。他不知所措地踱回出租车旁，站了一小会，就看到那司机又从那道门里出来了。
“上车吧。”司机钻进驾驶室，发动车子。
郑午迟疑一下，坐到车子里问：“你刚才干什么去了？”
“上楼梯。”司机简短地道。
“什么意思？”
司机没回答。
“这些门上怎么都写着‘楼梯’两个字？”
司机没回答。
