一
我趴在桌子上，聚精会神地研究着手中的钥匙。
我见识过许多奇形怪状的钥匙，然而这把钥匙，更像是一个随手而为的工艺品。
匙身有十厘米长，不足半厘米宽，似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属，一根弯成螺旋形的尖头伸了出来，闪着寒光。
根据重量判断，它的材质非铝非铜，像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮，轻轻按了一下，伴随着清冷的金属摩擦声，匙齿居然全部缩进了匙身。再一按，它又以极其缓慢的速度钻了出来，像是条狡诈多疑的毒蛇。
我叹了口气，把它放到一旁，视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具，有的像筷子那么长，有的短小如绣花针，都是祖父遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外，我顺便也继承了锁匠的名号。
父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我现在无牵无挂。
倘若不是该死的先天性心脏病，我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如祖父所说，我对这门手艺有着惊人的天赋，每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙，人就会变得无比安详。
然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。
按照杜依所说，七年前，她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门，走了进去，从此人间蒸发。
杜依是我的前女友，医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月零六天。我花了半年，才发现她名字中虽然有个小鸟依人的依字，可是却姓杜绝的杜。杜绝依赖意味独立自强，但往往也是顽固任性的同义词。她对我忽冷忽热的态度，令我感到相处实在太累，当她提出分手时，我甚至感到了一种轻松。
她消失了几个月，再次出现在我的面前时，给我带来了一个难题：造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找，她父亲的身体垮了，病重入院。她开始相信神秘的力量：或许那是一把能够开启异度空间的锁，或许由此能够发现她弟弟的去向。
“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样，这么做就是为了要提醒自己，必须找到弟弟。”
我理解她的心情，但对于她的想法，却觉得未免偏执到了可笑的程度。
锁匠是个拥有太多秘密的行业，毕生心血都凝结在狭窄的方圆间，最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品，能够为之击节叫好的听众寥寥无几。
与别的工匠不同，向同行展示制造技术不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于职业道德，是千百年来的禁忌。正因为如此，锁匠之间反而有种心领神会的默契，倘若在制锁的过程中遇到什么危险，很快便会流传开来，互相引以为戒。
所谓的危险是指委托制锁的人，而不是锁本身。
我之所以答应陪着她胡闹，唯一的原因是分手后想起她时，总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害，但如今道歉未免太晚了。
房间里很静，静得几乎可以听到心脏的杂音。我开始有些后悔，后悔为什么没有向杜依询问她弟弟失踪时更多的细节。
我重新拿起了那把钥匙，眯缝着眼睛，扭动手腕，想象用它开启一把无形的锁。
阳光照在手上，很温暖，可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地，尘埃发生了某种奇妙的变化，它们围绕着钥匙，组成了一个涡旋……
与此同时，屋门咔哒一声开了。我转过头，愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。
