上篇：身份迷局
秋菊的娘一直将自己扮成一个没心没肝的粗妇，大笑时，比京剧里的人物都夸张，说话时，眉飞色舞，仿佛满心里都是可乐可笑的事。她的把戏骗过了莲塘村的所有人，都把她看着了一个孤苦乐观的村妇，只有一个例外——秋菊。
只有秋菊知道，在午夜梦回时，娘那长长叹息里的伤感；同样秋菊知道，人前欢快的娘，在人后是怎样的一种落寞。
“你是谁？”这个问题一直在秋菊心里阴魂不散，但一直到今天才问出口，今天秋菊十四岁了。
秋菊娘，平静地说：“什么？再问一遍！”她要争取编织谎言的时间。
秋菊偏不给，抬头就问“你——是——谁？我爹是谁？我是谁？”
“傻妞子，娘早不就说过吗，娘是**逃荒逃过来的，你是我在路上捡的，你爹是谁，我哪里晓得！”娘面带微笑，嘴角上扬。
“**？说几句藏语听听？**？能长出你这么白净的脸？我可不是傻妞，我十四了！”
“哼！”娘从鼻孔子里哼出一声不屑，“十四岁？四十岁也是我的傻妞！四十岁我也是一把屎一把尿把你拉扯大的娘！”
秋菊没辙了，心想算什么本事，倚老卖老，拿辈份压人。
除了秋菊，村里的姑娘就没有上学堂的，不是先生不收，“女娃子，花费那钱有什么用，逃不过是生孩子做饭的命！”这就是原因。
十四岁的秋菊已读到高小了，《论语》熟透了，《鲁滨孙》也熟透了，在她的想象中，娘有着各种各样的身份？
最“鲁滨孙式”的是：娘是一个革命青年，革命失败后，娘便躲到这里，期待着某一天继续为革合效力。
最浪漫的是：娘来自一个大家庭，与一个鲁迅式的领袖人物真心相爱，但为了成全这个领袖人物的名誉，而躲到此处，并独力抚养他们爱情的结晶。
……
总之，娘的每一种可能都很精彩，都表明了娘与自己绝不是平凡的庸众——秋菊顶讨厌做个平凡的人，恰如她顶讨厌“秋菊”这个名字，土头土脑的，所以在学校里她给自己起了个很现代的名字，叫心然，这个名字将她与村姑阻隔得十万八千里，这个名字将她划归为一个精彩的圈层里。
秋菊要走回母亲那他圈层里，一定要。
