第一章：1968年的县城
小县城里的一切都比大城市慢半拍：在大城市里，交谊舞都流行大半年了，小县城才慢慢地尝试起来；在大城市里，文(革)运动都轰轰烈烈地进行一年多了，小县城里才刚刚吐芽绽放；在大城市里，牛鬼蛇神早被打倒了，在这里，家里有个小病小灾的，人们还都习惯性地来找范志娟。
范志娟是个神婆，住在县城的东头，那里是传统意义上的富人区，有钱人都住那里，那里干净、整洁、治安好。
在这小县城里，范志娟是个令人崇敬又令人鄙视的人物。崇敬？是因为她是个神婆，可以替人治病算命去灾；鄙视？也因为她是个神婆，她是个与鬼神打交道的不祥之人。
谁家小孩生病了，就会想起范爱英：“去看看范婆婆吧！”于是，带着红包及数目不等的红鸡蛋就去了，范婆婆会拿些“仙丹”给孩子吃下；谁家小孩不听话了，也会想起范爱英：“再哭，就把你送给范婆婆”于是，小孩便不再哭了——范婆婆是个神秘又可怕的人物，会拿小孩去喂鬼。
1968年9月的一个早晨，那是个秋天，但更像冬天。
范志娟举起三柱香，插在香炉上，跪下去，口中念念有词。“神狐大仙，保佑爱英快回家！”她把两枚铜钱扔在地板上，两面都是“康熙通宝”，很好，是顺告，范志娟高兴地叩下三个头，爬起身，从衣柜里拿出两根红丝带——她决定和女儿和解，这两根红丝带是她献给女儿的礼物—女儿就是忌妒范志娟给孤女们送红丝带而负气出走的。
大约十二点的时候，终于看到了自己的女儿回来，不过不是她一个，而是一群人。
前面的五六个人举着一个横幅，后面是一群“绿军装”。一边游行，一边喊口号，都是些时髦词汇，范志娟听不太懂，也没当回事儿。
“老毛子万岁！”
“万岁万岁万万岁！”
“打倒牛鬼蛇神！”
“打倒牛鬼蛇神！”
……
这支红卫兵队伍刚冲进本县最著名的寺院——青岗寺，把里面的神像统统砸烂，又将五六个没来得及逃走的和尚聚到一起，逼他们举起横幅，上面写着“什么佛经，统统狗屁”。
等看清了横幅上的字，范志娟心里噶噔了一下，“罪过罪过罪过罪过！”口里不停地念着，再近一点，才看清楚，女儿竟然也在“绿军装”中间，范志娟忙颠着小脚跑过去，拉住女儿的胳膊，小声地说：“回家、回家”。
