当我还是一名实习医生时，有那么一段时间，我曾经想过，作为一个医生，我究竟应该做些什么。不管你信不信，这是因为一件事情的发生，它使我对当时和将来都要从事的职业感到怀疑，甚至恐惧。虽然我至今也不明白，但我会尽量说清楚。
那时，我临近毕业，学校安排我们实习。我被分配到一家医院。这家医院因为一起医疗事故而远近闻名——去年圣诞节，一个少女被烧死在高压氧舱里。我的教授告诉我，这家医院发生医疗事故也不是一次两次了，就连一个简单的切除阑尾手术也差点儿闹出人命来。我真不知道能从这家医院里学到点儿什么。
虽然我不怎么喜欢这家医院，但我和指导老师汉斯的关系还不错。他是一个出色的外科医生。他告诉我，等我实习一结束，他就要离开这家医院。
这个城里的人很挑剔，也很古怪。自从那起医疗事故发生后，就很少有人来这家医院看病了。医院成了自己的掘墓人。院长为了赔偿这起事故而弄得焦头烂额，不过，这和我好像没有什么直接的利害关系，还让我觉得挺悠闲。平时也就是帮汉斯整理整理病历卡，到使我长了不少见识。
一天，确切的说应该是这一年的圣诞节。我父母去伦敦看姑妈，家里没了人，正好又赶上汉斯值夜班。
“我想，晚上我可以留下来，大家一起说说话，作个伴儿。”我这样对汉斯说，他也就同意了。
十一点的钟声很快就敲响了。我这时才发现自己已经是饥肠辘辘。
“我去买些夜宵。”我对汉斯说，一边披上外套，心想：“对面那家小酒馆应该还没有关门。”
外面刚下过雪，积雪很厚，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。寒风夹着雪沫儿直往我领口里灌。我紧了紧外套，咒骂着这该死的天气，向酒馆走去。
虽然是圣诞节，可是街上行人很少，几乎看不到人影。人们早已厌倦了这千篇一律的圣诞。
我推开酒馆厚重的大门，里面零星的坐着几个客人。
