安定医院太平间的守夜人是个姓程的老头。程老头有个儿子，刚四十出头，身体健壮，可惜是个生活不能自理的傻子。
程老头没啥爱好，就爱说两段山东快书。别的不说，只说好汉武松。他说起书来，就像换了一个人，说得有板有眼，声情并茂，大段的贯口，不带打一下愣的。可惜他这技艺没人欣赏，只能等到半夜，对着死人过过瘾。
程老头生活中有两件大事：一是照看儿子，二是照看死人。每天他伺候儿子吃喝拉撒，到了夜晚，他给儿子服两片安眠药，等儿子睡着了，他就去上班。死人自然好伺候，不吃不喝不打不闹。
这天夜里，他说“武松赶会”这一段，正说到热闹处，忽然噎住不说了。整天和死人打交道，他什么阵势没见过，可这时却不由得头皮发麻冷汗直冒。一声鼓掌声！是不是自己听错了，屋里就他是活物，他竖起耳朵仔细聆听，啪！又传来一声……
他脑袋里煮成了一锅粥，四周冷风嗖嗖刮个不停。愣了半晌，他才战战兢兢关死太平间里的日光灯，躲进自己值班的小屋。刚进小屋，忽然传来一阵敲门声，这敲门声把程老头的三魂六魄敲去大半，他颤抖地问：“谁？”
“我！”门外传来一个熟悉的声音。程老头定了定神，打开了门。
门外有个人打着手电筒问：“老程，有烟吗？我那儿断顿儿了！”
“有有有！”程老头连声说，慌慌张张去摸烟。来人叫黄金银，是医院的保卫科科长，今晚轮到他值晚班。程老头摸来一盒烟递给黄金银，黄金银弹出几棵，把烟还给程老头转身就走。
程老头慌忙把他拉住：“别走！”
黄金银扭头问道：“怎么了？老程，拿你两根烟心疼了！”
“不，不是……”老程神情紧张。黄金银听他嗓音不对劲，拿手电照他的脸：“怎么了？老程，是不是发生了什么事……啊！你的脸……”
“我的脸怎么了？”老程慌忙摸自己的脸，好像脸上有什么骇人的东西似的。黄金银把手电挪开，摆手道：“没，没什么！你的脸色好难看啊！是不是遇到了什么事儿？”
程老头舒了一口气，马上又紧张起来，把刚才发生的事告诉了黄金银。
黄金银惊异地问：“掌声？不会吧！是不是你听错了？里面就你一个人，除非……”黄金银脸上掠过一丝惊慌，又连忙否认道，“不，不可能！老程，没事快睡觉吧，别胡思乱想，我先走了！”话没说完，他已走出了好几步，走得太急，差点栽个大跟头。程老头哪里还睡得着，挨到天明，眼睛熬成了红樱桃。
从那以后，太平间里就时不时地响起掌声。可奇怪的是，程老头除那晚跟黄科长提起过，就再也没有告诉过任何人。他依然照顾儿子和死人，依然说他的快书，而且说得更起劲了。说着说着，他会突然大吼一声：“掌声！”干巴巴的掌声就会应时响起，配合得别提多默契了；程老头微笑地点点头，好像真有那么一位欣赏者。有时他还会叽里咕噜地和这位欣赏者聊天，聊得热火朝天，其实他面前什么也没有。
好几天他都没有说书了，太平间里只剩下干巴巴的掌声。因为他儿子死了，害死他儿子的就是他自己。那天给儿子吃安眠药，失手给他儿子吃了整整一瓶。儿子死后，程老头的生活只剩下照看死人这一件事了，他依然如故，只是呆在太平间里的时间明显多了起来。
有天晚上，黄金银照例巡夜。走到太平间的时候，门吱呀打开一道缝，程老头笑眯眯地朝他摆手。黄金银心中一凛，问他有什么事。程老头让他进来说话。黄金银刚迈进太平间的大门，一股寒气马上席卷了他的全身，他打了个激灵，问老程到底有什么事。程老头没说话，把他让到里面。黄金银刚想坐到凳子上，程老头马上制止道：“哎，黄科长，你坐那边，挤什么啊，地方大着呢！”
黄金银看着空荡荡的凳子感到莫名其妙，但还是在另一张凳子上坐定。程老头刚坐下，突然又忽地站起来，拍了一下自己的脑袋，歉意地说：“不好意思，忘给你们介绍了！”
