1
“你会爱我一辈子么？”疯子凑上来，带着一股奇怪的味道问我。
“哈？什么意思？”我问他。
疯子摇摇头，将手指放在唇下嘘了声，再没说什么。而后，我去医院，回来的时候疯子已经不在了。
第二天正午，警察找到我。我穿过长长的过道，进入那间窄小的房间。盛夏时节，不知为何，那房间里透着一阵一阵的凉意。
疯子死了，就躺在那里，安安静静的。
我看了他一眼，转过头填写表格，心里有一丝惆怅但很快消散无踪。我再没任何感觉，除了对那个问题还有些耿耿于怀，那是我们分手前说的最后一句话。
五年的时间，再多激情都已消耗成空。
那天，我没有掀开蒙在疯子脸上的白布，警察告诉我，尽管已经为他整理了遗容，却还是有点惨不忍睹。可，再怎样的惨不忍睹对我都是没有意义的。
然后，疯子就被他们从这个世界上除名了。
疯子除了我之外，没有别的亲近的人。
2
医院是一个盛产流言的地方，鬼故事大行其道，每日更新，医护人员和病人都乐此不疲。太阴沉的地方，似乎需要更阴沉的事情来让它显得稍微缓和一些。
最近流传的故事人概是这样的：午夜十二点，停尸间附近会传来滴水的声音。靠近一点听，就会发现在滴水声中夹杂着类似呜咽的哭腔，仿若有人一边哭一边说着什么。
护士们口口相传，有的说，也许是未出生就被抛弃的婴儿；有的说，也许是车祸横死的冤鬼。
但无论谣言怎样炽烈，传到某个特定的地方，总会戛然而止。
那个地方就是黄医生的办公室。
黄医生还有三年就退休了，他经验丰富，为人和善，没有一点老资历的架子，还经常主动帮人替班。用黄医生的话说，他一个孤老头子，老婆死了，儿子上班忙，自己也没啥爱好，不如把时间让给年轻人好好享受青春。
医院里的人都很喜欢黄医生。但奇怪的是，黄医牛辛苦了大半辈子，还只是个门诊医师而已，他同期的医师甚至是晚辈早已提拔上去，有的成了主任，有的去了别的更有前途的地方。
所以关于黄医生也有一个传闻，说黄医生的老婆就是住这家医院过世的，他留在这儿是想守着老婆的魂。尽管只是臆断，但感动了很多新来的护士和医生。
这个世界似乎有个规律，越是不了解死亡的人，越是对死亡充满畏惧。相反，在黄医生这里，他倒是很乐意和尸体们打交道。
黄医生有一项绝技，无论是死相多么难看的人，经过他的处理，都面容鲜活，栩栩如生。
有关停尸间滴水声的传闻是在那个男人死掉的第三天开始的。
那天，救护车呼啸着朝医院夼来。刹车声急促，男人全身血淋淋地被送下来，瞳孔已经开始扩散。黄医生接手这个病例，抢救了几个小时，男人死了。死的时候，男人一直紧紧抓着黄医生的手腕，眼睛瞪得很大，唯一停留在眼中的，是黄医生一边叹气一边抚下他眼睑的另一只手。
