起
周围只安静了一刻，很快就喧嚷起来，可那种喧嚷怎么也传不到我心里。
有人过来，将我推倒在地，我的脸被他们压在地上，手反扭在身后，手腕火辣辣地痛。不知道是什么人上来在我身上踢了几脚，我只是瞪圆眼睛死死地盯着她的尸体看，一直到他们将我的脸扭过去，把她抬走。
我杀人了。
杀了我最喜欢的女孩，就在刚才。
她的血从肚子里涌出来，她来不及说话，只哼了两声就倒了下去。我没接住她，她睁大了眼睛，手指扭曲地朝前方伸出，像要抓住什么一样。
当初她跟我说一句话，我能乐上半天，她看我一眼，我会失神良久，冬天里她呼出的一口热气就够我温暖两三天。
而现在我对她的记忆，竟只剩下那些溅在我身上，迅速变凉的血液，以及不知什么时候落在血泊中的，那张父亲的脸。
一
所有人都讨厌我，从我记事的时候起。同龄的孩子从来不跟我一起玩，就算有那么一两个愿意接近我，也很快会被大人抱开。
我长得不丑，身体没有残疾，也没得什么会传染的疾病。所以很久之后，我才从妈妈那里隐约探知了原因。
我是杀人犯的儿子。
爸爸在我很小的时候就被抓了。妈妈没有再嫁，一个人守着我，从老家搬出来，来到新的城市，靠给人家做钟点工维持生计。
这样简单的生活一直持续到父亲家的某个亲戚找上门来，和母亲大吵一架为止。当时那个人坚决要把我带走，说我是他们家唯一的独苗子。妈妈疯了一样拦在门口，一双手狠狠地拽着我的胳膊，就像要把它们拧断一样。
她一边拽着我，一边泪流满面地吼道：“让他跟你们走，他会是另一个杀人犯!”
这句话在我日后的人生中由不同的人重复着，让我背得滚瓜烂熟。
我是杀人犯的儿子，我骨子里流着杀人犯的血。杀人犯的儿子，是不配和其他人一样有正常青春的，我早就明白。
我叹口气，看着桌面上万年不变的那些话，将书包放进抽屉里，坐下。
杀人犯，凶手，滚出去，白痴。
这种字眼算是文雅的，不堪入目的那些被我尽量用书本遮住了。
我没有同桌。我转来这个班上时，老师单独把我叫出来谈话，提醒我因为我的家庭情况特殊，和同学相处的时候需要注意。说完了，他关切地拍拍我的肩。
我越过他的身侧，看见办公室里的老师们偷偷瞅着我，在说着什么。和我目光对视时，他们赶紧又将脑袋低下去。
我笑了笑，将眼神收回，说了声“谢谢老师”，回到班上。
然后我就看见了书桌上的那些字。
当时我的书桌不知被什么人移到了教室的角落里，周围空荡荡的，那个老师指定的同桌翘着二郎腿，一边玩着指甲一边和他们说着话。
我沉默地擦着桌上的字，发现那是用油性笔写的，根本擦不掉。就像我的身份一样，会跟着我一辈子。
