9月12日21点40分
我开着暗红色的POLO沿着5号公路，一路向北。车窗外的天，黑沉下来，我像开进一只没有光的盒子。公路的中段有家旅店，残缺不全的霓虹招牌??甑靥?磷拧Ｎ揖龆ㄗ∫灰埂?br /> 这家旅店叫“平安”，只有十几间相连的平房。老板娘有一口茶碱色的龅牙，她扔了一把钥匙给我，在走廊的尽头，13号客房。我不喜欢这个号码，带着股邪气。我走过去的时候，12号的门外站着一个男人，把自己罩在蓝色卫衣里。他面前的门只开了条缝隙，一个留着黑色长发的女人，露出半颗头。他们看见我，都不说话，眼睛里带着警惕的目光。
房子很旧，房间到处是积尘，虽然有独立的卫生间，却脏得不堪入目。刚才站在外面的男人大概已经进去了，一阵开关门之后，12号房里传出女人隐忍兴奋的嘤咛声。我一个人躺在宽大的床上，不由得想起林欣和她悠然轻淡的体香。但是，她已经离开我一年了。
就在我迷蒙入睡的时候，走廊里忽然传出一个男人的咒骂：“开门，没事锁什么门！”接着是一阵敲打柜台的声音。渐渐地，男人变得急躁起来。很显然，他踢倒了什么东西。巨大响声引起走廊里的骚动。似乎有好事的房客，也走出来探看究竟。可就在这时，突然响起一声惊叫，是一个男人惊恐万分的声音……
9月13日凌晨2点
满嘴黄牙的老板娘死了，死在柜台后面的小房间。她僵硬的姿势很诡异，低着头，跪在地上，双手交叉在胸前，像是虔诚祷告的样子。而她身后的墙壁上，用鲜红的血写着一句话——让我们用心忏悔吧。
12号房的男人变得紧张起来。他用力摇了摇旅馆前厅的大门，发觉竟然已锁住了。他翻遍了柜台所有的抽屉，也没有找到开门的钥匙。我坐在角落的椅子上，暗暗数着人数。包括我，旅馆里也只有5个人。除了12号房的男女，还有6号房的眼镜男和2号房的老先生。这时，12号房的男人已经开始砸玻璃了，可那基本上是徒劳，窗框上都嵌着拇指粗的铁条。陈旧的平安旅馆，转眼变成了一座牢笼。 眼镜男靠在窗边拨打着手机，可是调试了许久，也找不到信号。2号房的老先生拿起柜台上电话，我提醒他说：“不用试了，线路早就掐断了吧。”
12号房的男人显得格外敏感，他抓起我的衣领说：“你怎么知道？是不是你干的？”
我一把推开他说：“难道你看不出这是个圈套吗？一个连手机都没信号的地方，会给你留下这么明显的破绽？看看墙上那些字，我猜做圈套的人……很快就会来了。”
我的话，让空气变得冰冷。每个人都凝神不语，墙上的血字干涸出铁离子的暗红，一瞬印进人心——让我们用心忏悔吧。
谁都有不可告人的秘密，谁都要接受一场未知的审判。我们几个素不相识的人，却被圈进了同一个法场。
12号房的男人拉起那个长发女人回房间去了，沉重的脚步踩着碎玻璃咯吱作响。我想四处找找，看看还有没有别的出口。突然12号房间里传来女人的叫声，我慌乱地跑过去。房间的桌子上，放着一张红色的信纸，上面压着一把锋利的匕首。红色信纸上写着：周凯，切掉自己的五根手指，来换取自由。这是你忏悔的代价。
很显然，12号的男人就是周凯，他愤怒地抓起匕首扔在地上，“砰”的一声关闭了房门。我呆立在门外，感觉一切已经开始了。
9月13日9点20分
秋天的阳光从窗子的铁槛照进来，像一匹被割散的绸缎，散进房间的角落。我决定今天要找到一条出路。突然，传来一阵急促的敲门声，是12号房的女人。她纤巧的面容带着惊慌，指着敞开的12号房门，泣不成声。
我闯进她的房间，昏暗的空气里，飘散着杏仁淡淡的甜腻味道。我没有看到周凯，只听见卫生间里传来淅淅沥沥的水声。我小心地走进去，没想到竟看见一幕触目惊心的画面：周凯仰面躺在氤氲的浴盆里，两只手被整齐地切下来，丢进了马桶。温水置换出他身体的血液，让他的脸，纸一样苍白脆薄。眼镜男不知什么时候站在了我的身后，我们彼此对望，交换着说不出的惊恐慌乱。
忽然，我打了一个寒战。因为我看见眼镜男的手里，竟握着一把匕首和一张红色的信纸。他递到我面前，但我却下意识把手放在身后。信纸上写着：梁言，切掉自己的舌头，来换取自由。这是你忏悔的代价。
看着梁言浑身发抖的样子，我不知道应该恐惧，还是庆幸。仿佛他身上感染了不可救药的瘟疫，我一路倒退出门外，远离着他。而2号房的老先生，已经瘫软地坐在门口，喃喃地说着：“不要、不要……”
梁言紧握着匕首悬在眼前，犹疑片刻，忽然张开嘴巴，缓缓地吐出了舌头。
这一刻，我几乎可以听见自己无比急促的心跳。但我身旁的老先生，呼吸变得急促起来。他死死地捂着自己的胸口，大口地喘息着。突然他长吸了一口气，竟直直地栽倒在地上，没了生息。我小心地触摸他的脉搏，许久都没有生命的迹象。他竟然还没接到最后的通牒，就被吓死了。
也许我们都是第一次目睹死亡的来临，梁言手中的匕首，失神地滑落在地上。写满恐惧的脸上，一片死灰。
