一
张皓有一套房子。
这房子是张皓多年前买下来的。那时候，父母刚刚都病逝了，留给他一笔不多不少的遗产，他就买了这套房子。三室两厅，虽不是新房，但绝对是寸金寸土。
刚刚买下这套房子时，附近还是空荡荡的。但近几年来，市里招商引资，在周围盖起了购物中心、娱乐中心，房价一下子到了令人望而却步的程度。
最近，张皓失业了，他打算卖掉房子，然后拿钱去开一家小公司。可女友听说他要卖房后，坚决反对。张皓只好打消了念头。
既然房子不能卖，张皓只能想其他办法。几天后，他终于想到了一个两全其美的办法——把房子租出去，这样既不得罪女友，又能利用房子赚钱，还能平摊水电费，何乐而不为呢？
张皓跑到离家最近的中介所，中介所很快就为他找到了一个合适的房客。这是一个二十多岁的小伙子，名叫成林，外表老实而规矩。两个人彼此都很满意。成林就成了张皓的房客。
成林住客房，张皓住主卧室。两个房间中间还隔着一间客房，多年来，这间客房被张皓充当了杂物房。以前的房东是个老头。张皓刚刚买下房子时，老头告诉他，这房间以前是他女儿和女婿住的。不知道怎么回事，张皓不大喜欢这房间，就充当了杂物房。
收到了第一笔租金后，张皓有些激动，他给女友打了个电话，请女友吃饭。
晚上，张皓和女友吃饭到深夜，才一个人慢悠悠地向家中走去。他一路哼着歌，上了楼梯，打开家门时才想起了成林。成林应该睡了吧？于是，他蹑手蹑脚地穿过客厅，向自己的卧室走去。
经过成林的房间时，张皓发现房门微微开着，里面亮着灯，床上却没有人。
张皓正在狐疑，不经意间望了一眼杂物房，只见在杂物房的尽头，有一个人呆呆地站在阳台上，正是成林！大晚上的，他跑到杂物房里发什么愣呢？
张皓喊了一声：“成林！”
成林慌忙跑了出来，说：“张哥，你回来了？早点休息吧。”说着，他飞快地跑回房间，来到门口时，忍不住又回头望了一眼杂物房，神情匪夷所思。
二
很快，张皓和成林混熟了。有一天，两人晚上喝酒聊天，张皓问成林：“你现在做什么工作啊？”
成林叹了口气：“像我们这样的，还能做什么工作？就是干个体力活。”
两个人推杯换盏，又喝了几杯酒，天南海北地聊了一通。突然，成林眼睛一眨不眨地盯着张皓，看得张皓浑身不舒服。
张皓避开了成林的眼睛，视线落在了成林白嫩的手上，随口问道：“对了，那天你大晚上的跑进杂物房里干什么啊？”
成林猛地打了个哆嗦，僵硬地笑道：“没……没什么，随便看一看。”
两人又灌了几杯酒，成林悄悄问张皓：“张哥，有个事我一直想问你，这房子是你家的祖屋吗？”
张皓如实说：“我买的是二手房，以前的房东是个老头。你打听这个做什么？”
成林笑了一下，说：“没什么，随便问问。”
这天晚上，张皓有些醉了，躺在床上不到五分钟，就昏沉沉地睡着了。可过了一会儿，他又睁开了眼睛。他听到了一些奇怪的声音：有火车汽笛的响声，有人们说话的杂乱声，还有小贩叫卖茶叶蛋的声音……最后，是火车“咣当咣当”开动的声音……
但是，张皓太困了，他只是稍稍睁了一下眼睛，就又睡着了，一觉睡到了第二天中午。
张皓醒来后，成林已经去上班了。他一个人来到卫生间，洗了把脸，冰冷的凉水刺激着他的神经。恍惚之间，他想起了昨晚那些古怪的声响，那多半是火车站的声音。可是，火车站远在市郊的外环路上，无论如何，声音不可能传到这里来。
不过，张皓也没多想，也许是自己做梦了吧。
洗漱完毕，张皓决定去人才市场碰碰运气。
张皓来到人才市场，一晃就到了下午。他没有找到合适的工作，就掏出手机给女友打电话，过了很久电话才接通，女友劈头盖脸就是一句：“张皓，你找到工作了吗？”
张皓的女友是市曲艺团里唱大鼓的，长得很漂亮，也很难伺候。
张皓唯唯诺诺地说：“亲爱的，晚上有事吗……”话未说完就卡壳了，他听到电话里传出了一个男人的声音，一闪而过，他顿时警惕起来，“刚才是谁在说话？”
女友茫然地说：“你什么意思？”
张皓有些急了：“我明明听到有男人的声音！”
女友不屑地冷笑，在电话里喊：“喂！你过来和这个疑心病说句话。”
很快，电话里就传出了一个女人的声音：“喂，是张皓吗？我是小张。”
张皓的心这才落回了肚子里，他认识小张，是女友的闺中密友，看来真的是自己听错了。寒暄了几句，小张便把电话交还给了女友。对张皓的不信任，女友显然很生气。
张皓不停地赔不是：“晚上，我请你吃饭，你最爱吃的涮锅子好不好？”
