楔子
年幼的时候，孔轩问过我，这世上最恐怖的声音是什么？
我摇头，侧眼窗外，但见树影斑驳，月色凄惶，祭鸟臃肿的剪影掠过，空余深浅不一的几声哀鸣。
孔轩抓起我的手，泅了清水似的眸子望着我，我甚至窥见了自己小小的样子。“是沉睡的声音。”孔轩说，“你听。”
我当真听到了。
那沉睡的声音来自一个男子，他就躺在距我们不远的大床上，枕头遮住他的脸。沉睡声渐起，激烈，放缓，柔散，渐起……
我们将手握紧，感受着彼此近乎绝望的心跳。他的手好凉，皮下的指骨如同冰凌。“你说，我们的话会不会被他听到？”我悄声问。而孔轩的身子瞬时塌陷般偎靠在我身上，他害怕极了。
沉睡声戛然而止。
男子忽地坐了起来！他低斜着脑袋，外凸的眼球晦涩无光，黝黑的脸上渐起涟漪，然后，他冲着我们怪异地笑了。
1
我在一个阳光明媚的午后收到了那封信。
彼时，我正在写一个悬疑故事，讲述两个孤儿的成长。那个穿着制服的年轻邮差出现在我的玻璃窗外时，我着实吃了一惊。
我是个习惯孤独的人，很少有读者知道我的通信地址，即便那是一封热情洋溢的来信，我也不作答复。外界唯一确定我存在的根据，便是那些形形色色杂志上的奇怪故事。
我将玻璃门轻轻推开，接过那封信的时候手腕不禁抖了一下。信封上仍然只有收件人的资料，其余全部是空白的。我试图向邮差咨询点什么，但还是忍住了，因为每次的询问都毫无收获。
邮差笑了笑，转身离开。走到院子拐角的地方，年轻的邮差突然回转身来，把帽子拉得很低，他白亮的牙齿硬生生挤出两个字：“保重。”
我承认自己感到了入骨入髓的恐惧，这样的词汇比之前收到的五封一模一样的信件还要令我不安。而这是不是一种在劫难逃的预兆？
书桌上，五封内容相同的信件一字排开。信的内容很短：我在沉睡客栈等你。下面便是详细的地址和电话。肩胛骨这时开始隐隐作痛，我有些艰难地坐下，反复看着。微微泛黄的纸张在阳光透射下薄若蝉翼，又如一只随风翩跹的蝶翅。
“我在沉睡客栈等你。”
我几乎读出声来，声音很轻飘。会是谁呢？谁在召唤我去一个完全陌生的地方。陌生的地址静静地躺在那里，我却像魔怔般紧紧盯着那行字。已经是第五封了，我坚信如果我不去，信件还会源源不断地寄来，直到我搬走。不，应该是直到我从这个世界上彻底消失掉。后面的这个假设让我惶惶不可终日，心里好似有无数蛊虫在拼命噬咬。
好奇心开始迅速充溢，我两手搭在书桌上支撑住身体，低头再次看着那几封信。灵魂正被缓缓抽离，在内心制造的漩涡里垂死挣扎。
我终于决定了，去沉睡客栈。
掏出手机，再三犹豫后摁下了电话号码。
13256749×××。
几声闷响后，终于接通了。我紧张到不能言语，短暂的空白后，那边有个苍老的声音传来，像一只毛茸茸的爪子，挑弄着我濒临崩溃的神经——
“欢迎光临沉睡客栈。”
2
坐了一整日的汽车，整个人被崎岖的山路颠得没了脾气。筋疲力尽地缩在角落里，看着窗外无边无际的原始森林，我的心里又焦灼起来。
一声尖锐急促的刹车声过后，司机冷冷地说：“终点站到了，下车。”
车子原路返回，我被抛在了陌生的站牌前。按照信中所言，我只需径直往前走。暮色四合之时，我收拢了脚步，脚下便是深渊，极目远眺是茫茫的海面。微弱的日光下呈现墨色的海浪不断击打着峭壁，发出兽一般的怒吼咆哮。
这时，一阵钟声袭来，直灌左耳。我愕然转身，赫然发现一座二层别墅矗立在左边。二楼的几处窗口闪烁着萤火一样微弱的光。
我边向别墅靠近，边打开了强光手电筒。
强光打在青砖垒砌的墙体上，细细观望一番，这建筑颇有几分古朴。尖尖的哥特式屋顶，像细长的指甲，直刺向寂寂的夜空。
门前有两只白炽壁灯，闪射出刺目的光晕。我走到跟前，终于看清了，巨大的门牌上镌刻着几个突兀的字体：沉睡客栈。
c2();
刚要迈上台阶去敲门，身后一个细小柔和的声音传来。我猛地回头，只见一个十分清丽的女生正抬头看着我。看上去我们年纪相仿，不过十八九岁的模样。她穿着淡粉色公主衫和白色短裙，头发在后面挽出一个髻，配了卡通头饰，整个人看上去像个精致的娃娃。
女生笑了笑，摇摇身后的行李箱问道：“你也是来这儿的？”
我回过神来，赶忙回答：“是的，我收到了邀请信。”
“你好，我叫孟冉。”女生自我介绍说。
“吱呀——”
话没说完，锈迹斑斑的铁门敞开了。强烈的光线瞬时挤进瞳孔，晃得人睁不开眼。一种腐朽变质的气味扑鼻而来，迅速弥漫。
一个老头出现在门口，面无表情地看着我们。他身形高大，驼背很明显，穿着过时的衣服。
“泽康！”
老头上前一把抓住我的手，然后紧紧抱住我，嘴里含含糊糊地念叨着：“泽康，我的泽康，你终于回来了……”
我被这突如其来的状况吓坏了，甚至闻到了死亡的气味，幸好有两个男生跑过来，强行将老头拉开。孟冉从后面扶住我，我们在大厅中央的桌前坐下。一直在旁边紧张观望的短发女生起身为我倒了杯水。
这时，两个男生已经将老头锁进了房间。远处不时传来剧烈的砸门声。
“你好，我叫孔轩。”我对大厅里的四个人说道。
“孔轩？你就是那个写悬疑小说的少年作家？”其中一个的男生面露喜色。我惊奇地发现，除了面貌，他们俩的身材和发型都出奇的相像。
“嗯。”我点头，想不到在这种地方还有人知道我。
“我非常喜欢你的小说！”那个男生有些兴奋，转而说道，“我叫战林。”
“我叫曾佳佳。”短发女生的声音非常小，但听上去非常舒服，她戴着一对大大的耳环。
我微笑着点头，然后把视线转到另一个长相英俊的男生身上。他并不搭理我，鼻子里发出不屑的哼哼声，然后起身上楼。
我尴尬地笑了两下，不知该如何是好。
曾佳佳说：“他叫乔阳，人就这样，你别介意啊！”说着曾佳佳跑上楼去，不一会儿上面传来小声抱怨的声音。
此刻，大厅里只剩下三个人。远处房间里老头的叫喊声渐渐弱下去。
我突然想起一个问题，便对战林说道：“那么，谁是这家客栈的主人呢？”
没想到，战林的脸色陡然变得异常难看，脸颊开始抑制不住地抽搐。宽敞的大厅里一时没了其他动静，唯有不安的心跳。良久，战林四处不安地望了望，细长的眼睛从镜片后窥探着我和孟冉，紧接着声音发颤地说了一句话：
“这家客栈没有主人！”
