第一班公交通常会在早晨六点半来到。
天色未亮，许清便要出门，到楼下早餐铺买上一杯豆浆，几个包子，边吃边等车。
公司在市中心，而他家在城郊。自从上班以来，每天他必须花上两个小时的时间在路上。不是没考虑过换地方，只是如今房价高涨，租房也不合算。
今天的公车早了五分钟，许清很惊喜，这意味着时间更充裕了，离全勤奖又更近了一步。
他家在首发的第二站，因此每次上车都没什么人。除了司机，和一个女孩。女孩看起来是高中生模样，估计家在上一站，几乎每天他都能准时在第一班车遇见她。
女孩靠窗坐，许清坐到在她旁边椅子上，朝她点头微笑。心里却在想，现在不只出来工作压力大，连学生也丝毫不能放松，早早要去学校自习。
她看起来是个很乖的女孩子，文静清秀，披了一头顺直的长发，背了个有些破旧的双肩包，也朝他微微笑。
他想起来，似乎都没听见过她大声说话，不，似乎连她声音也没听见过。现代社会这么安静内向的女生估计也就学校有了，还没进入社会这个大染缸浸洗过。
许清又想到如今他连个女朋友都没有，想到不知何时能升职加薪，想到房子想到车……大概想得太入迷，他恍然回神，发现人已经不少。
有个中年女人走到他前面来，虎视眈眈地看着他的腿，似乎想走进来。他想干嘛？许清转头看一旁，女孩还坐在一边。
许清公车坐久了，发现一件很奇怪的事情，是关于让座的。有一些人觉得别人总该让他，除了前面的老弱病残孕专座，还有后面的普通座位。
要求让座的人，大多是一些跳广场舞的大叔大妈，年不老体不弱的，嗓门还挺大。
他们半途上来，或许没有考虑过，那些早上来的人，有的可能身体本就不舒服，有的也许要坐上个把小时的公车。
许清看她脸色不好看，怕她为难隔壁的小姑娘，想了想还是站起身让了座位。自己走到前排有有撑柱的地方。
错身而过时，却听到中年女人低声骂了句“神经病”。许清握了握拳，不想跟她多计较，走到后车门处。
他站稳回头，却发现中年女人坐到了靠窗的位置上，而她旁边的座位空着。人呢？
司机突然一刹车，许清没有准备被晃了一圈，连忙想握住扶手。他握住了一只又小又白的手，很凉。
许清不自觉咽了下口水，缓缓松开扶手，发现竟是高中女生走到了旁边。她怎么也过来了，啊，是她到站了？
许清想了想似乎的确是直街站，她每次都在这一站下车。司机打开后车门，广播正在响着：直街站到了，乘客请下车。
可直到车门重新关闭，她都没下车。许清摸不着头脑，居然记错了。前门又有人上车，女孩子年轻的身躯就被挤到他旁边，有幽凉的香气传来。
许清有些尴尬地调整着脚步。司机的车横冲直撞，开开停停，就有柔软的躯体一直撞到他身上，叫他伸手扶不是，不伸手也不是。
到了市里，人就越多了，司机还在放人进来，车里变成沙丁鱼罐头一样。许清早已汗湿了衬衫，女孩却还没下车。她干净中似乎还带着清凉的身体仍靠在他身前。
他终于确定，今天她似乎不上课，也不知是要去哪里，做些什么。许清只能胡思乱想，却仿若几千年前他的神交好友柳下惠一样，分毫不敢动弹。
只是莫名地，他觉得有凉意在胸前渗开，像是水滴落在衬衫上，心前区处。他低头一瞄，却只看到女孩子乌黑浓密的发顶。
好不容易熬到公司站，许清站得腿都酸了，女孩还没下车。也不知她怎么那么厉害，也站了这么多站。
车门打开，人流如倾泻的洪水涌出，许清放开抓住栏杆的手，顺势下了公车。下车时，他想着不要挤到女孩，于是绕了半圈。
等他站定了，抬头去看正远去的公交车窗，却没有发现女孩的踪影。或许是她太矮了，许清回想，站在一起时，她才到他肩膀。
他看了一下表，就剩十分钟，也来不及多想，赶紧赶往公司。公司在十七层，许清幸运地搭上一班电梯。
电梯里，两人正装白领女人正在吐槽生活不易，以前的时候，周末都是休息的。许清才恍然想起，今天是周六，怪不得她不上课了。
成功地提前了七分钟打卡，许清照常例行公事，只是不时总有些走神，心神不宁。直到有同事偷偷拉他到茶水间去。
“你今天是怎么了，怎么搞成这样？”不会吧，许清心想，自己心事这么明显？
看他似乎还有些摸不清头脑，同事摇头，指着他胸前说：“你看看，哪里弄的墨水还是口红？叫经理看见，不训你一顿看看。”
许清的上司是个正经历更年期的女强人，性格有些锱铢必较，最近更是变本加厉。
许清也不知道沾上了什么东西，揪起来闻了一下，还带着腥甜的味道，不会是番茄酱吧？他早上并没有吃过，应该是在公车上沾到的。
许清谢过同事，去洗手间用水洗了一下，红色晕染开来，像是血迹一样。他又想起在车上时，似乎感觉水滴样的东西落在胸前，就是这个？
许清越想越有些不安，不觉粗重地喘了几口气，又大力地摇了摇头。他用力清洗了那一小块污迹，脱下稍微烘干，又穿了外套掩住。
这一天仍是有惊无险，下班时，许清颓废地在路旁等公车。车上，人没有早上那么多，稀稀落落坐了几个人。
许清上了车就靠窗睡着了。不知过了多久，公车猛地震了一下，许清头磕在车窗上，醒了。
许清迷迷糊糊看了一下，前面是直街站，再过几站就到他家了。鬼使神差一样，公车在直街站停下时，许清下了车。
公车飞一般离开了，带起了一阵气旋，直街站显得十分荒凉。这里有一家小学，有一家初中，有一家高中，还有依附这几家学校的大大小小的商铺。
因此，白天的时候这里很热闹，晚上则相反。许清走了半天，人影都没一个。一只黑猫从小巷窜了出来，绿油油的眼睛盯着他。
许清心中一凛，连忙掉头回去。身后凉风习习，他冷汗都出来了，慢慢小跑起来。到车站时，正好有一辆公车停下，许清赶忙上了车。
车门关上时，有什么东西撞在门上一样，怦地一声响。许清虚脱一般坐到一侧的座椅上，头上冷汗连连。
“小伙子，大半夜的到直街干嘛，那里人影没有，鬼影倒是挺多。”司机突然开了口，许清又被吓了一跳。
他不知怎么说，司机却接着道：“昨天高中门前还出了起车祸，死了个女学生，听说死相吓人得很！”
月光照进车内，许清惨白着脸，望向公车后座处。
